
在江南水乡古驿新安镇东南一
公里处，有一个南偎太湖，北卧大运
河，紧靠苏锡公路、沪宁铁路，有三百
年历史的自然村——马甲里。

在我的记忆中，马甲里村从东到
西两百米多，东至第八户旁，有一条
南北出入的弄堂。整个村朝东南方
向坐落，略呈弧形，村上人都说似扁
担形，挑起一代又一代的生活，挑出
了一代又一代子子孙孙的生息、繁衍
……

全村是旧时江南民居。每户都
是木结构青砖灰瓦房。屋进深一般
三造一披。前造客堂间；中造灶间，
附一个小天井（可通气，天井下有阴
沟，排雨污水）；后造是住人的房间
（木板铺地或砖地）；最后有一披，有
浴缸、粪坑，猪、羊、兔圈。走出后门
几步路便是河，方便提水、淘米、汰
菜、洗衣……

每家每户屋前都有一片土场地
（有条件的是砖地）。庄稼收割时堆
稻、麦、油菜、蚕豆等。轧稻、掼麦、晒
粮、晒物、晒衣在此；小孩玩老鹰抓小
鸡，踢毽子，斗鸡，滚铁环，打弹子，提
脚马马，捉迷藏等疯闹玩耍地……一
年四季的欢声笑语，留在人们的记忆
中。

村周围除有宽广的稻麦田、桑园
外，还有菜园、竹园。村后河对岸20
米处，有高出地面5米左右，约200平
方米左右的网船坟。据说是流动渔
船上的渔民，因过辈、猝死、病亡、小
辈夭折等而在此设的坟地。为此大
小坟墩头很多，在以后的垦荒种杂边
地及整田平地时，慢慢地消失了。

记得在“备战，备荒，为人民”的
年代，那些有蛇虫百脚、野兔、黄鼠
狼、野鸡窜出窜进较多的野田爿，都
整填平地为菜地、粮田了。

村后有一条活水河，西通五浜村
的五角端河，经杨甲里村前流过，直
通大溪江，往南汇入太湖，往北贯通
大运河，成了村上人联通外界的生命
通道。

先民们祖祖辈辈不仅喝着村后
河里的水，而且淘米、汰菜、洗衣，货
运，娶亲出嫁，一应生活必需，全靠这
条河。最难以忘怀的是夏天村上少
男少女，都在这条清澈见底的河里学
游泳，摸螺蛳、蚌，捉鳑鲏鱼、川条鱼，
捞水草喂猪……嬉笑声在河面上一
阵又一阵回旋，简直像个水上乐园。

站在村的场南头，可以看见太湖
里“船上的白帆”；往北可以远远听到
大运河里，无锡航班、苏州航班轮船
的马达声……

在我脑海里乡亲们过日子不容
易，早起晚归，风里来雨里去，吃冷
粥、冷饭、冷菜是常事，但从不怨天怨
地，勤劳憨厚的美德渗透在他们的骨
子里。

为了生计，村上吃百家饭的手艺
人比较多。泥水匠、木匠、打铁匠占
大多数；还有铜匠、剃头匠、裁缝、掼
砖坯、烧窑师傅；另外有瞎子算命、做
豆腐、爆米花、打草轩、编草帽辫、冬
天穿上连体皮裤去冰河里摸鱼等行
当……只要有进账，样样肯干，以此
养家糊口。可以说村上人都是“吃啥

饭，当啥心”的老实本分人。
我还记得上世纪70年代末，自己

在无锡三钢厂（原金属压延厂）亦工
亦农做车工时，用加班工资和夜班费
积攒起来的钱，在无锡南门第三百货
商店买了一台十二英寸“长虹”黑白
电视机，用我在部队时使用过的黄背
包带，将电视机死死绑牢在长征牌自
行车的书包架子上，一路小心翼翼地
沿着大运河纤道踏回家。

当天晚上，大家吃好夜饭，要乘
风凉了，我就把电视机放在场门前的
条凳上，让乡亲们看电视。好家伙，
里三层外三层围在电视机前看中央
电视台《新闻联播》及锡剧《珍珠塔》
等，比娶新娘还热闹，因为这是村上
第一台电视机。几乎整个夏天晚上，
我都将电视机放在条凳上，让村上人
共享……从此开始，这家买一台，那
家买一台，拉开了村上电视热之帷
幕。

儿时村上夏天的傍晚，没有风
扇，没有空调。吃夜饭时，家家户户
都把条凳、竹椅、板凳，拎到屋外场门
前，主妇把凉好的饭或粥，常见的农
家菜摆放在条凳的一头，一双双竹筷
也放在碗边，根据用餐人数将木凳或
椅子沿条凳一头U字形排好，等待大
小主人来吃夜饭。这时老家门口百
年老朴树上喜鹊窝里的鸟儿已栖息
了，但村上开始热闹起来了。

夏天易出汗，干了一天农活的大
人，玩得汗滋滋的小孩，都在自家后
披间里的铁浴缸里洗个澡。洗好澡，
大多数人手握一把蒲扇，拖着木拖
鞋；男的赤着膊，女的穿着短衫短裤，
小孩穿着三角兜或干脆裸体……这
样，慢慢地一个接一个围坐到条凳一
端，捧着宜兴产的大小海碗，盛着干
饭或菜饭、南瓜、山芋等搭配着吃；老
人总是笑眯眯地用筷夹着菜先给小
孩吃，女人让着要干农活的男人吃饱
……一家人围着一张条凳，坐在一起
笑颜相对吃一顿夜饭，就是普通人家
完美的一天。

那时候，远亲不如近邻，左邻右
舍比亲人还热情，今天这家煮了太湖
里的螺蛳吃，隔壁几家都有“吱—吱”

吸螺蛳肉吃的声音；明天那家摊了韭
菜面衣饼，你也会尝到一口，香味飘
满村，这就是地地道道的“乡亲乡
爱”。

那时候，吃饭好像不单单是吃
饭，还是增加邻里感情的方式。

那时候，粮食、蔬菜都是自己种
的，猪羊鸡都是自己养的，鱼虾、黄
鳝、螺蛳都是自己去捉的，吃的东西
也没有那么多讲究，大家吃饱穿暖，
就很知足。

那时候，百姓懂满足、懂分享、懂
生活，再平淡的日子也能开出幸福花
来。

大家都过着本色、朴素的日子，
只有去农田干活时，才有急匆匆的脚
步，没有那么许多花花绿绿，只有早
出晚归的质朴，心底无杂念。

那时候，人们不讲究，一碗白粥、
一筷腌菜，“哧溜溜，哧溜溜”吃得就
是一种快感。

那时候，吃饭桌上没有落下一粒
米饭，百姓们经历过艰苦劳动，更加
懂得什么叫“粒粒皆辛苦”。那时，若
能吃上一次豆腐鸡蛋汤，全家人都能
高兴上几天。

村上有良好的村风，印象深深。
周边哪个村偶尔失火成灾，村上的壮
男子会在第一时间，一边敲铜锣喊灭
火，一边抬着村上唯一的“水龙”车，
冲过去灭火。我们几个十几岁的小
男孩也会紧随其后，到了火场，哪怕
小手扶牢帆布的“水龙”管，让水直射
有力灭火，站在救火队伍里也感到很
自豪。火灭后，村上人还会结伙搭
伴，送去衣、被、粮食、日用品之类的
急用品……以善立人，在社会发展的
岁月里，村上走出了不少有用人才。

1949 年前村上马玉鸣、马季然、
马银根三个人参加革命，后成为师团
级离休干部。新中国成立至今，村上
走出3位硕士研究生、15位本科毕业
生、5位出国留学生；3位高级工程师、
5 位工程师；1 位特级教师；1 位高级
教师、3 位中级教师；12 位国家干部
（其中 3 位局级干部）；2 位国企负责
人，3位民营企业家；8位县级以上的
劳模、先进工作者，多位慈善家。

马甲里鼎盛时期，是在上世纪80
年代末90年代初，改革开放的春风吹
满村上，农田包干到户了，提高了村
民种田的积极性，还可以多种经营、
自产自销，参加镇村二级办的企业亦
工亦农致富。这样收入翻倍，钱袋子
鼓起来了，不仅人人丰衣足食，而且
户户盖新房成风。装修到位的二层
三层楼房如雨后春笋般建起来。新
屋内电器、家具等现代生活设施齐
全，尽显“穷鬼”动身，“财神”进门的
好生活。

那时，大队在大运河岸边村里的
杂边田里，建了一座小砖窑，这样村
上有十几个劳力被轮流安排在窑上
做工，不仅增加了收入，同时村里的
社员可以优先用砻糠、稻柴、麦柴、豆
萁等燃料换砖瓦，几乎家家户户都用
上了小窑上的砖瓦盖房。盖房时，村
上人互帮互助，哪家缺人手邻里知道
了，都会主动去帮摇石头、砖头、石砂
等建筑材料，有的帮忙十几天也不计
报酬；农忙时还互助插秧、割稻、掼麦
等农事，这种邻里互相关爱的村风，
似暗香浮动，代代相传。

这样，在这四五年间，老村前后
接连衍生出三个小马甲里自然村，由
原二十几户逐年跃升到一百多户，人
口从一百多人增加到三百人左右，这
样村域多地、人丁兴旺之时，政府为
方便管理，将新老四村有机地划分为
马东马西两个行政生产队。改革开
放使家家户户有粮有柴有钞票，彰显
农村无穷魅力。

随着发展建设的需要，新安地区
规划建立太湖国际科技园，马甲里村
与周边村均纳入动迁范围，应了中国
那句老话：“三十年河西，三十年河
东”。2010年春季开始，乡亲们逐步
告别祖祖辈辈背朝太阳脸朝土，耕耘
了几百年的故土，含笑搬进了推窗见
绿、出门即景、四季有花、现代生活设
施齐全的新安镇上回迁公寓楼，在这
里不管吃的用的应有尽有。这是时
代的选择，让村民变市民，开心的脸
上，胖又红润……

因工作需要，部分村民已定居无
锡、苏州、上海、河北、贵州、北京等
地，因政府拆迁政策好，这些祖籍马
甲里村的人，大多数人在政策许可的
情况下，也分配到可回乡居住的留根
房，皆大欢喜。

目前拆迁户中到龄的老人都有
每月900元左右的生活保障费，并享
受农保医疗，六十岁以上老人每年都
体检一次，中青年合理安排就业，读
书，生育，服兵役，特困大病等有政府
补贴，环保物业到位……随着经济发
展，科技小镇的建立，家家户户的收
入如芝麻开花节节高，现在几乎家家
有小车，人人有手机，户户物联网应
用，垃圾分类环境美，现代生活方式
样样不落下，人人过上新市民美好生
活，温暖了乡亲们的心。

光阴似箭，日月如梭，马甲里老
村消失了，但迁居的人还在，而且心
变大，对生活美好的目标更大，正在
撸起袖子加油干。

岁月悠悠，村史悠悠，更加美好
的未来，正向村民招手。
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马甲里拆迁后新居


