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理想书店

我们没有地方停车，就把车停在
了一个工地旁边。接着向前走几步，
左拐就到了一个民国老建筑的街
区。这个大多用砂岩砌墙的欧式街
道距离大海如此之近，以至于从一家
街边小店的临窗处可以一眼望见大
海。“理想书店”就坐落在这样一个
有历史时空感的老街街口，步行几
步路就到了。门面漆成深蓝色，正
好跟书店所在的民国德式房子的褐
红色基调相吻合。房子上下两层，
前后进深的空间，边上是烟台市的
美术博物馆。美术馆空间和书房相
毗邻，墙壁镶嵌有灰白的木板层，书
架纵横交叉，错落有致，沿墙摆满了
书。其中一个窗口外面是蔚蓝的海
水和下延的海滩，令人感觉仿佛来
到了异国他乡。“啊！这不是蒙马特
吗？”我联想起了台湾诗人夏宇的一
首同名诗作。我凑到窗前去看外面
的海滨浴场，感觉正置身在后印象
派的画作里。“来杯美式还是拿铁？”
店主人邀喝咖啡。接着大家上楼，
走的是边沿圆溜溜、旧时代的水泥
台阶，这样的楼梯，只有在百年前的
民国旧别墅中才能看得见，感觉到水
泥表层已经被岁月的脚步磨蹭得光
可鉴人了，每一级楼梯表面，都有了
老式穿衣镜面上的水银斑驳脱落后
的效果，因此走楼梯时每个人的脚步
都小心翼翼，似乎不敢把身体的重量
无端落在上面。

二楼的景致同样如此：宽畅、古
老、珍贵而又荒凉；仿佛一整个看不
见的旧时代仍在此不大的空间里，在
二楼天花板和墙壁之间盘萦旋绕
——这样的房子活到今天，好像回忆
老人的咽喉部位，无法最后下咽的一
口呼吸——周围浩瀚无际的大海般
的乡愁，海港仍旧布满了船只——上
午的空气里，吹来一点点的海风的咸
腥，微妙到令人几乎难以觉察。书店
的整个二层，相对于一楼的琳琅满
目，店主人竟只安排了一张书柜，书
柜其中一面，竟全是不对外流通的旧
书，其余全部留给了空荡荡的楼板、
墙壁、窗户、桌椅。地板上，铺开睡
袋，拉上毯子就能够睡觉——而老式
洋楼的房顶特别高大，几乎有宏伟的
感觉。你能感觉到贝多芬、尼采、瓦
格纳就在不远处的窗台外面，在附近
烟台市区仅剩的老城区大街上。由
于时间是早上九点，书店还没有一名
顾客。唯一的店员——一名女孩
——同时也是出纳兼咖啡师，正拎着
水桶，四处打扫。窗外即是大海。平
生，我第一次走进一所窗外即是大海
的书店，何况书店所在的这幢老房
子，卫礼贤曾经来过，他翻译的德文
版《列子》《论语》曾经是卡夫卡的枕
边读物！不，无疑是诗人里尔克、黑
塞，哲学家维特根斯坦的关于东方思
想的第一手资料。也许卫礼贤先生
在我们置身其间的书店二楼做客过
呢！所有这一切，难道不是“理想”一
词的深远内涵？一幢海边的百年老
楼，难道不是理想曾经的憧憬和必要
的结果吗？店堂书架上的书籍，犹如
凯撒大帝麾下的威严整齐的罗马军
团，在亚平宁的旷野上，宛如一轮骄
阳般列队集结，从未有过哪怕一兵一
卒的损失和缺损，每一名士兵都把他

们书籍封面烫金字体般的脸，朝向人
类勇敢的遗忘之夜，朝向欧洲和亚洲
的亘古黑夜——这时候，正需要“理
想”之神一声令下！人类思想的古典
军团，正向着技术光怪陆离的现代世
界进军、出发，队伍正在渡过水流湍
急的多瑙河，或者烟台郊外的夹河，
正由东向西——一路浩浩荡荡……

德国传教士、汉学家卫礼贤（理
查德·威廉）（1873.10.10—1930.3.1），
亦作尉礼贤，出生于符腾堡王国首
府斯图加特。身为魏玛差会的来华
传教士，在他 57 年的人生中，有 20
多年是在中国度过的，他在青岛、烟
台，芝罘、莱州一带创办教堂，办教
育、办医院，潜心翻译中国汉文化的
典籍，于 1901 年春天建立起独立的
校舍，命名为“礼贤书院”，由于其教
学成绩优异，1906 年，当时的清政府
特意赏给了他四品顶戴，由此而成
了青岛海边赫赫有名的“卫大人”。
辛亥革命后，与康有为、邢克昌等在
青岛组织了尊孔文社。早在1903年，
卫礼贤就在青岛做过一个影响广泛
的学术报告，题目是：《孔子在人类代
表人物中的地位》，不仅在德语读者
中，也在当时的中国，产生了深远的
人文影响。

下了楼，我和杨键又再次来到书
店大门外的老街，看看书店的招牌和
门面。之后，走进后面的一个四方形
院子。这个院子，正是每个中国人儿
时印象中街头巷尾常见的舒适天井，
你很难想像，这样的院子外面，竟是
海滨浴场和波光粼粼的胶州湾洋
面。只有外国人，外国的建筑师，才
能把私人宅邸造到这么近海的空地
上。同样，只有上或上上个世纪，也
即，东西文化交流之初的“蜜月期”，
建筑师才可能有这样漂亮气派的手
笔。那时的烟台，似乎还叫“芝罘”
吧？一个对于西方人来说神秘的地
名。如今，在逝去了旧地名的老街中
间地带，一幢侥幸保留下来的德国建
筑，德式旧楼——成了当地最体面安
静的一家书店，坐落在寸土寸金的商
业街店铺深处，仍在拜物教众的队列
中，坚守着一道充满乡愁的眺望目
光 ，那 目 光 深 处 沉 静 终 日 的“ 理
想”——大海一般荒凉的“理想”——
正如诗人口中吐出的诗句：

这片平静的房顶上有白鸽荡漾。
透过松林和坟丛，悸动而闪亮。
公正的“中午”在那里用火焰织

成，
大海，大海啊，永远在重新开始！
多好的酬劳啊，经过了一番深

思，
终得以放眼远眺神明的宁静！

微沫形成的钻石多到无数，
消耗着精细的闪电多深的功夫，
多深的安静俨然在交融创造！
太阳休息在万丈深渊的上空，
为一种永恒事业的纯粹劳动，

“时光”
在闪烁，“梦想”就在悟道。
……

——《海滨墓园》瓦雷里
（卞之琳译）

江南水田给我的印象，最先是
村里的男人们用脚踏水车车水灌
田。脚踏水车有一个狭长的木制水
槽，木槽斜着伸向河中。车水时，村
民用双手扶着横杆，双脚连续不断
地踩踏木轴上的小木棍，就像现在
人们脚踩跑步机似的，不停地蹬呀
蹬，木槽里被齿轮轴带动的斗板就
把河水刮上来了。

小时候，我见过的脚踏车水人
都是男人。脚踏小榔头似的木棍是
不能踩空的，要不人就要掉下去。女
人胆小，因此从不敢摸水车上的横
杆。童年时，我很好动，也胆大。在
无人时，我偷偷学会了车水。后来，
我不但会扶着横杆脚踏车水，有时
双手离开横杆居然也能踏上几圈。

没有多久，脚踏水车消失了，稻
田灌溉就由机船打水取而代之。

机船的动力是柴油机，那种在
开机后有两个大铁盘转动着的老式
柴油机就藏在船舱里。船头上安装
有吸水的水泵，水泵上连接着粗大
的铁皮管。到了需要灌溉的水田
旁，机船上的铁管就搁放在车渡上，
机船开机时会发出沉闷的哐哐声。
农村孩子只要听到这种有力的哐哐
声，就都会跑到灌水的车渡上看热
闹，等那银白色的水流喷出管子时，
孩子们就跟着水沟中的水流一起冲
向绿色的田野。

再后来，在水田集中的河道边
建起了电灌站。水田缺水时，只要
打开电动机的开关，大功率的水泵
就把河水源源不断地送进田间的水
沟中去了。

不管是早先的脚踏车水，后来
的机船抽水，还是当代的马达电灌
送水，在长达三个月的水稻生长期，
水田里的水是不能枯竭的。只有在
水的滋养下，水稻才会生长旺盛、绿
意盎然。

成片长高后的水稻，犹似大海
中的绿浪，在暖风的吹拂下，起伏涌
动着。稻浪不仅给人以美，更让人
看到了生命的力量。

其实，水田中还有别样的生
命。田中之水不但滋养了水稻，还
养育着黄鳝和泥鳅之类的水中活
物，还有那到处漫游的田螺。这些
水中小动物不但给水田带来了灵动
之气，更给绿荫下增添了不少神秘。

年少时，常见农民从插秧开始
就在水田劳作，这种劳作不但要管

理田中水，还要反复在稻苗中除
草。那时，水田中除草大多用双手
拔除。最后一次，甚至是跪在控水
后只剩烂泥的稻行中向前爬行的，
一边把小草混合在烂泥里掩埋。

在水田中劳作虽然辛苦，但也
有惊喜，那就是拾到田螺。运气好
时，还能捉到黄鳝和泥鳅。这三种
水中生物都可做菜，烧田螺、清蒸泥
鳅、红烧鳝筒不但美味，并且富含人
体所必需的蛋白质，可算是农家菜
中的佼佼者。

然而，赤了脚在水田中忙活，有
时也有惊怕，那就是被蚂蟥叮咬。
蚂蟥也叫水蛭，属于环节类动物。
水田中的水蛭个头不大，体长不到
一个小指头大小。蚂蟥在水中幽灵
似的到处游。当触碰到人的皮肤，
便悄悄吸附上去。人被叮咬甚至吸
了血还浑然不知，直到被叮者在搔
痒时，才发觉有一条通体变红的蚂
蟥在吸血。但这时你不能发怒，只
可轻轻拍动它，让它自己掉落后才
能把它处置。

洗净炮制后的干水蛭是一味中
药材，它有活血祛瘀的功效，对高血
压中风、跌打损伤和某些妇科疾病
都有较好疗效。

水田中的蚂蟥虽然可怕，但水
田周围还是很有人气。也许人们尝
到了黄鳝和田螺的美味，那时只要
稍有空闲，田埂上总是有人转悠，那
些人大多带着鱼篓。有的蹲在田埂
旁钓鳝；有的拿着顶端绑着蚌壳片
的竹竿，眼睛在稻行中搜索，见到水
中的田螺，就把竹竿伸过去，轻而易
举就把田螺拨弄到蚌壳中去了。

如今，在江南仍可见到种水稻
的水田，仍可见电灌站在为水田泵
水。但水田中已很少有人在劳作。

现在乡村的水田，插上稻苗后
不久就撒除草剂。撒下这种药粉
后，水田中就不再有杂草生长出来，
为此，如今人工除草的场景已不多
见了。

也因为现在的稻田中用上了除
草剂、农药、化肥等，在水田就再也
见不到黄鳝、泥鳅、田螺了，就连吸
人血的蚂蟥也不见了踪影。

如今，夏日的暖阳依然照射在
田野上，水田中却没有了以前的热
闹。但田中的水稻依然长势旺盛，
在东风的吹拂下，绿色的稻浪依然
悄无声息地向前翻滚、翻滚……
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江南的水田
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