

浮世绘

体面

| 曹梦雨 文 |

66号公路在从西向东跨过科罗拉多河不久,就到了亚利桑那州的小城金曼。这里有一个很棒的66号公路博物馆,也有很原生态的美国公路文化,连加油站的自助加油泵都是上世纪七八十年代的模样,复古,却也不容易操作,只好向过路的老司机请教。旁边不远,有一个小型修车厂,在这里,我们认识了马克。

马克是这家小修理铺的老板,五短身材,看上去邋里邋遢,不讲话还好,讲起话来口齿不清,仿佛喉咙里时刻含着一口烈酒。细密纵横的皱纹,让他那因为太阳长时间照射而呈现酒红色的脸更显沧桑。还有他的侄子,那个沉默寡言的小跟班,高大却羞涩,谈话间经常发出傻里傻气的笑声。

他们大概就是美国典型的“红脖子”乡下人,来北美已经几年,我们却极少有机会和他们打交道,似有一种隐隐的不安全感。倘若不是早起检查机油已经见底,倘若不是还有数千公里的沙漠和冰雪在前方等着我们,我是绝不可能将自己和老破车交付在这里的。毕竟,在这个南来北往的小地方,萍水相逢的都是来自他乡的过客,人为刀俎我为鱼肉几乎是可以预料的事情。

简单向马克交代一下,机油必须更换,长途驾驶为了保证安全,将车主要部件检查一下也是必要的,之后,我们就被请进了他与车行一墙之隔的小小办公室。我们心想,这不会是宰客伎俩的开始吧,时间仓促,一些零钱和证件就随意放在车里,该不会有什么闪失吧。我放心不下,不时通过墙上的窗户向里张望,只见不一会儿,我的SUV就被千斤顶抬了起来,用废的机油正有条不紊地被导入专门的废油桶里。马克站在底盘下,在查看车的不同部位,再用笔在纸上记着什么,这让我又一次紧张起来。

就这样,他们叔侄俩这里敲敲,那里碰碰,忙活了一个把小时,中间还用了一些仪器,需要让仪器自行运行的时候,他们就抽空在旁边同样被吊起来的另一辆老旧雪佛兰上忙活一阵,一点也不耽误。终于,他们将车子放了下来,马克的侄子熟练地给车子加起了机油,在向机油孔里倒了整整一桶油以后,老马克走过来用机油尺量了下又嘟囔了两句,只见小伙子又拆开一桶油,往里又倒了一些,在再次确认油尺过后,才盖上机油盖。这终于让我稍稍安心了一些,毕竟,他们即使是奸商,也是有底线的奸商。

在确认安全之后,我终于按捺不住走了上去,为了避免被宰,我打算利用在北美开二手车总结出来的简单汽车知识,主动出击。“您加的是合成机油吧?”我问道。“不,就是普通的机油,这车没必要加合成油。”“那悬挂怎么样,路况颠簸的时候有一点异响。”“相对于车龄,悬挂的状态算很好的,不用太担心。”马克不紧不慢地回答。

“那刹车呢,会不会不安全?”毕竟我在温哥华做保养的时候,工作人员和我提过应该换一副刹车片,只是我当时自信我半个老司机的判断,虽然不知道刹车的确切寿命,但什么时

候刹车片即将寿终正寝还是能感觉出来的。“下次换。”我每次都这样搪塞过去。奇怪的是,当我有一次去轮胎店的时候,伙计却让我换两个轮胎,我让他帮我看看刹车片的使用寿命,那个伙计惊奇地看着我说至少还有百分之八十,根本不用换,“但你需要认真考虑下轮胎的事情。”于是,在这66号公路上,我打算考验一下马克的判断。“刹车的情况还不错,我想他大概有八成,哦不,至少七成的寿命吧。”再仔细确认之后,马克给出了自己的答案,结合我开车的感受,我认为公正而专业。

“那么轮胎呢?”“轮胎也很好。”他一边拿出尺子,一边和我解释轮胎的寿命。一看这家修车铺,麻雀虽小,五脏俱全,马克兼卖轮胎,他却没有因此推销忽悠一番,这种诚实让我逐渐放下了戒备心。“听说国王峡谷在下大雪,官方网站建议用雪胎,我们这个四季胎需要换么?”出门在外,还是安全第一,这时候我的想法是,既然马克是个实诚人,如果影响驾驶安全必须换,倒不如就在这里。“这是加拿大的四季胎?”马克看着尺上的刻度,不紧不慢地说:“没必要换,这么深的胎纹在美国的冬天等同于雪胎。”“理论上讲,您的车可以在这个季节美国任何公路上行驶。”马克进一步说,还没等我抛出下面的问题,他已经彻底堵上了我让他赚钱的心,我心里又好气又好笑,很久没见过这样的生意人了。

马克将车交还给我们,零钱和证件自然是丝毫未动。到了结账的时候,马克大手一挥,35刀。我大吃一惊,反复确认了几遍,毕竟这个价格几乎只是机油的成本,“可我的确没干什么。”马克不好意思地说,“刷卡还是去办公室自助吧,我的手太脏了,你大概不想有个机油味的钱包。”

在刷卡的时候,不经意间,我们在他的办公桌看到了一个奖牌,上面写着“66号公路杰出服务60年”。当我提出想把这句话加在给他网上写的好评里时,他更不好意思了,直言这些都是他前任老板的功劳,前任退休了,自己5年前才盘下这家店,所以请不要为他“夸大其词”。我听了又好气又好笑,温暖中又有些许复杂的情绪交织,久在樊笼里的城市人,大概很久没有体验过这种绝对的诚实了吧。

离开金曼,我们向北驶入了内华达州,去往拉斯维加斯,最终又穿越了加州冰天雪地的优胜美地和国王峡谷两座国家公园回到了加拿大。看着那些路人冒着风雪,艰难地给轮胎装上防滑的铁链,而我们却在大雪的山路上安然无恙,不知怎么的,我脑海里跳出来的一个词汇就是“体面”。“decent”在西语中大概是个很重要的词汇,而描述一个人不“decent”,可以说是一个很严重的指控了。然而,到底什么是“体面”呢。

在亚利桑那州金曼的66号公路边,我想我找到了答案,她不是举止优雅,红酒西服古典乐,她可能看上去平凡普通甚至其貌不扬,但她一定深埋在最质朴和诚实的劳动之中……

你找她

黄晓丹的秘密花园

| 陈建琪 文 |

不要笑我孤陋寡闻,直到去年才知道黄晓丹。

在上海草樱读书群里,有书友在群里分享黄晓丹诗词讲座的视频后,才晓得她就深藏在我们无锡江南大学。黄晓丹真是市里开花,省外香。继2020年黄晓丹的《诗人十四个》之后,今年初夏,她的新作《陶渊明也烦恼》又出版了。

真的是陶渊明有烦恼吗?还是黄晓丹有烦恼?当读完这本书之后,就知道陶渊明没烦恼,黄晓丹也没有烦恼。既然她没有烦恼,那她为什么还要写这本书?这就要说起黄晓丹写这本书的初衷,是要写给当下的年轻父母。黄晓丹在大学里除了教古典文学之外,还要教一门儿童文学教育课程。黄晓丹在实际的教学过程中,了解到了许许多多的实际情况,那就是现在的年轻父母在教育自己的小孩时,有许多烦恼事,他们教育自己的小孩,出现了许多的误导,许多不切实际的教育方法。

黄晓丹在这本书里讲了三十节课,她想要通过正宗高雅的传统文化,讲有趣、有用的传统文化,讲适合儿童心理接受的传统文化。如果我也按她的程序介绍这本非常独特的书,那要花三天三夜的时间了。这三十节课里,每一节课她都讲得很精彩,她向读者呈现了中国各个时期的优秀传统文化。

我还是抽出其中的三节来叙述这本书的妙处。先是倒着跳着来说。

在她第二十九节课里,黄晓丹向读者分享她怎样逛书店,怎样挑选传统文化经典。逛书店也是我喜欢的事情,对于喜欢读书的人来讲是件开心事。黄晓丹从小学就喜欢去书店,至今对于逛书店她还是乐此不疲。有一年去加拿大访学,她用业余时间逛遍了整个温歌华大大小小的书店。在国内,黄晓丹也逛过好多的书店,北京万圣书园、南京先锋、杭州晓风书屋等等。她称赞书店是一个人的心灵故乡。她在教家长带孩子逛书店时,再三告诫家长,一定要有耐心,一定要给孩子自由选书的机会。让孩子在自由的选择中成为一个真正的爱书人。

黄晓丹在这本书里,给读者带来了很多的启示,少年读者会收获许多的启蒙知识,也会给成年的读者带来使人脑洞大开的意外惊喜。

她讲解《太平广记》中的植物花卉,我们有很多都是闻所未闻,而且很多花草草是稀奇古怪。像护门草,这护门草白天很正常,但到了夜里,如果有人经过这个门,这种草就会醒来骂人,使人不敢靠近这个门。还有跳舞草,如果有人走近这种草,它就会开始晃荡,如果有人对着这个草唱歌,它就会开始跳舞。还有一种花,长得像人头,如果有人问它路,它就嘿嘿一笑头掉下来了,像这样一个无厘头故事,听着吓人。黄晓丹就是用启蒙性、娱乐性来说出中国传统文化中的神奇故事,从而使读者对传统文学作品产生好奇与热爱。

回到黄晓丹的开篇作,诗词歌赋是儿童成长的后花园。头一次我和黄老师在星巴克喝咖啡,我们边喝边聊,我问她你这样年轻,怎么会教古典文学?黄晓丹说她从小就喜欢的。因为她与众不同,就是喜欢看书,特别是喜欢古典诗词,她就是用读过的精美诗词,构建了她的后花园。这也是她心灵的秘密花园。

有时候,她与老师或者父母无法道明的心事,就去秘密花园里找王维、李白、陶渊明,她靠着古人优美的诗词,心灵得到了化解。小学时有一年去太湖鼋头渚秋游,其他小朋友都是兴高采烈,而黄晓丹却莫名其妙地高兴不起来,自己一个人离群孤独地坐在太湖边上,望着远方发呆。大雁在她的眼前飞去,湖中小岛若隐若现,她突然想起一首刚看过的宋词:“燕雁无心,太湖西畔随云去。数峰清苦,商略黄昏雨。”她心里顿时觉得自己就是词中人,她豁然开朗,刚才还觉得孤单寂寞,忽然间变成了另一种情景——变得自得其乐。这种感觉,就好像是她在自己秘密花园中挖到了一颗宝石。她在她的资源丰富的花园里,涵养心灵,克服伤痛,活得生机勃勃。黄晓丹在她的花园里,活得比苏东坡还潇洒,比陶渊明还悠闲自在。



雨荷

摄影 徐群