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渎区的一棵消息树
| 乐 心 文 |
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徽州臭鳜鱼
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一
老张衣衫湿透，两只手搭在磅秤

上，神情像一时脱力的老虎，趴在那
里。他五点钟起床，早饭没顾上吃，
帮村民销了近两万斤冬瓜。又要帮
搬，又要帮称，站起来维持秩序，坐下
来记账算账，忙了三个小时，你说他
累不累？

农民经纪人不好当，这两天他头
都疼，一天要接打上百个的电话，嗓
子冒烟。

今年渎区冬瓜长势好，条条粗
壮，三四十斤一条是平常，最重的称
称有五十多斤。丰产应该高兴吧？
不见得。

去年冬瓜卖到五角钱一斤，今年
农民一拥而上，种多了，价格往下跌，
最低时一角五分钱一斤。进入伏天，
外地客商来拉菜的车减少，各家冬瓜
躺地上等着出松，急煞人。好在老张
名气在外，几个大超市一联系，无锡、
泰州有大卡车来拉冬瓜。

早上六点钟集结发货，通往周铁
镇横柑渎自然村的路上，几十辆电动
三轮车向着同一个方向。他们都是
赶早市卖冬瓜的农户，昨天接到老张
的电话，今日一早下田摘瓜，多的几
十条，少的七八条。大大小小的车，
集合在老张家门口的场地上，等着过
磅交易。

人声嚷嚷中，一个胖胖的妇女，
左手握着贴伤膏药的右手，跟村民诉
苦：“疼到我眼泪都掉下来，横则搬，
搬不动，竖则搬，搬不动，后来索性像
抱伢伲一样将冬瓜捧上车，运到这
里。”

老张每天面对的就是这些群
众。种菜卖菜的农户起早摸黑，谁家
没有故事？渎区平原上的农民，像大
地上卑微的草一样，坚韧顽强。

他腰椎间盘突出，背有点佝偻，
可看古稀之年的人来卖菜，会忘了自
己的伤痛，上去搭把手，然后司磅过
秤，记账。

一条条冬瓜往大卡车上搬，人们
相互帮忙递送。有性急的农户怕轮
不到自己卖，试图插队，立即招来后
面排队的村民骂。老张站起来帮维
持秩序，跟大家说：“不要急，这车装
满，没轮到卖的人，把货拿下来堆场
上，明朝还有无锡车来装，不会让你
们拉回去的。”

众人心定了些，有人自我安慰起
来：“不急不急，昨天一角五分钱一

斤，今天已卖到二角钱一斤，后面可
能会涨。”

这边秩序稳了，那边卡车司机
喊：“太多了，太多了。要超载了。”

老张眼睛瞄了瞄车载量，伸手在
计算机上点击数字。只听得哒哒哒
的声音，一笔笔加起来。

一看结果，司机大声喊：赶紧往
下搬3吨。

众人已是汗流浃背，往上搬是高
兴的，往下搬都不太情愿，站一旁缩
手了。老张说：“都不容易。”

他说完站起来帮搬。大家只好
跟着，七手八脚往下搬。

老张说的对，谁都不容易。农民
不容易，长途贩运的司机也不容易。
这辆泰州车的司机要免过路费，只能
装7吨到10吨之间，低于7吨，享受
不到农产品过路费减免政策。如超
载，过路费免不了，还得罚款。

彼 此 理 解 万 岁 。 最 后 装 了
19100斤，按2角钱一斤售价结账，老
张开出了7月12日的发货单，总计
3820元。这笔钱，全部返回给村民，
他不赚农民一分钱，只收取买方客户
较低的代理费，每成交 100 元抽 3
元。泰州客户今天拉走一车冬瓜，付
给他100元代理费。

老张手里有几十个客户，这些客
户都是他滚雪球，一个个滚出来的。

一个好的经纪人，必须得到双方
认可，客户信你，农户听你，这很不容
易。经纪人是买卖双方的中间人，说
白了，就是个媒人。媒人大多能说会
道，老张则话不多，相貌看起来比老
农民还老农民。

他做经纪人，自家还种八亩地，
正因为自己种田，有切身体会，知道
农民的难处。

二
早市像湖水一样退去，村民卖完

菜，开着空车归家。老张忙到八点
钟，才有空端起青边海碗吃早饭，乡
下出力干活的人，全靠会吃。

三碗白粥下肚，顺手翻看一下
账簿。上面有打钩记号的，表明钱已
结清。这通常是远路来的农户，买方
商家货款未到时，老张先垫付一下，
省得农户跑两趟。近一点的村民，老
张晚上与他们结账，正好落实第二天
所需要的品种和数量。

他不拖欠农民的钱，方圆二十里
范围内，近千农户的蔬菜经他手销出

去，都是当天结清账。
他的账本摊在桌上，人人可翻

看。这几天，他主销冬瓜，兼带其他
品种，一笔笔都有记载：允华小毛菜
50斤，老孟水瓜30斤，大王茄子100
斤，赵琴芬百合籽30斤，海兴丝瓜20
斤，老陈葫芦30斤……

大批量冬瓜交易散场后，隔会儿
就有农户来打听行情。老张设在家
门的交易点，挂着益农信息社的牌
子。这好比是大地上的一棵消息树，
远近村民能从这里获得各种信息，并
有所依靠。

有个老妇人问：“下午还有城里
的车来收小菜不？”

老张和气作答。那妇女随口称
赞了一句：“老张人蛮好。”

“好个鬼。”老张老婆正在打扫场
地，忍不住接话。她跟着老张一年忙
到头，一天都没得歇，不免有些埋怨。

“你讲他不好，就不好啦？我们
老太婆都讲他好呢，年青人不高兴种
田，个个外出打工。这难为了老年
人，见不得田荒，种了又愁卖。多亏
老张帮推销，省去了我们多少麻烦。”

这位妇女叫胡小仙，来自洋溪
村，说话直爽不饶人。

老张老婆说不过对方，扑哧一声
笑了，然后冲老张发话：“你要去打证
明，还不快点去。”

老张听了提醒，赶紧起身。田里
马上要布局种花菜、药芹等品种，下
午拖拉机先来耕田，他得赶紧去村里
打证明，到派出所去盖章，拿到手续，
到加油站去打油。这一上午够忙了，
他还要到镇政府去办点事。

早市忙出了一身汗，连眉毛上都
是汗珠，到镇政府去，得换件像样点
的T恤衫。他内心觉得，自己是有组
织的人，当经纪人三十多年，被评为
无锡市劳动模范，这是地方政府对他
的认可和鼓励。让他暖心的是，那回
他送蔬菜到周铁敬老院去，路上翻
车，人差点摔死，送到医院，右臂缝了
五十多针。镇工会的领导赶到医院
去慰问，他感到来自组织的关怀。

三
老张换了干净衣裳，开着电瓶三

轮车出发，前脚离开村庄，后脚就有
一对老夫妻送冬瓜来。这对老夫妻
是邾渎村人，开车到横柑渎，早市已
散场，老太太急了：这冬瓜难不成要
拉回去吗？

老张接到她的电话，马上折回
来。他不想让人家白跑一趟，先收
下，等明天有车来发货。

“老头子身体不好，一个人弄不
来，我开车陪他来，衬把手。”78岁的
邱惠珍驾着绿颜色电动三轮车，车上
载着她79岁的老伴和8条大冬瓜。
见了老张，她像见了亲人一样，念叨
起来：“小辈挣钱不容易，我们手脚能
动，尽量不增加他们的麻烦。”

老张知道她腰椎、肩胛都受过
伤。农村有无数这样的乡亲，一辈子
付出，老了还时时为小辈着想。他见
证了这片土地上，太多乡民的不易，
日子长了，心里自然常怀悲悯心和平
常心。

他帮老夫妻将冬瓜抬到磅秤上，
八条冬瓜称到230斤，按今天的行情
价格结算，收入46元。

邱老太说：“子女反对我们种田，
种点菜，本都捞不回，一个跟头摔下
来，医药费花去几千元，得不偿失。”

来送菜的人愿意跟老张说说心
里话。他理解他们，都是从苦难中过
来的人，对土地有不舍之情。农民放
不下土地的心态，跟他放不下农民一
样。他在家门口设立交易点，就是为
了便利农民。

有两件事，他一辈子都忘不了。
那一年冬天 ，他们夫妻俩驾船

去无锡卖菜，船靠岸，两人挑担进菜
场。三岁女儿睡船舱里，醒来后不见
爹娘，走跳板出来寻，结果跌河里。
幸亏河岸边有人看见，跳入河中将她
救起，并用棉被温暖冻僵的孩子。

第二件事，有一年，他和同村三
个人开挂桨船去丁蜀卖菜，归家时遭
遇风浪，船在东氿沉没，村民蒋松南
和胡琴珍是对小夫妻，双双遇难身
亡。他和另一个村民，所幸被施荡桥
撩猪草的农民救起。

这两件事给了他最朴素的信念，
一定要做个好人。同时他发心，要为
农民卖菜难寻找出路。

广阔的渎区平原上，农户一家一
户分散经营，而这一家一户却有千家
万户。老张做经纪人，几十里圈心，
不容易。这是农户对他的评价。

三十年来，他从一个健壮的汉
子，变成一个弯背老人，虽如此，他仍
是渎区菜农心目中的靠山，村民抬眼
看到的一棵消息树。

老张，大名叫张卓均，今年 69
岁。

朋友的舅舅是位厨师，他告
诉我们臭鳜鱼这道名菜已有300
多年的历史了。传说当年乾隆皇
帝下江南时，来到徽州府，品尝了
臭鳜鱼之后，赞不绝口。从那以
后，臭鳜鱼这道名菜就更加名声
大振了。

我们边品尝、边赞许、边问
道：新鲜的鳜鱼红烧了不好吃
吗？为什么要把它弄臭了再烧不
可呢？朋友笑着告诉我们，臭鳜
鱼的“臭味”是歪打正着而来的。
徽州府地处皖南山区，山多水
少。这里的鱼虾等水产品，只有
从数百里外的安庆等地运来。安
庆、徽州两地相距300多华里，鱼
贩子们最快也得走上三四天才能

到达，再活蹦乱跳的鳜鱼挑到半
路上也会死掉。

为了不让鳜鱼腐烂变质，尽
量减少损失，鱼贩子们不得不在
途中买些食盐将鱼腌起来。待到
达徽州府时，这些虽然被盐腌过
的鳜鱼还是不可避免地散发出一
些令人不快的臭味来。酒家里的
烹调大师们干脆来个将错就错，
索性在烧鱼时再往里边加上一些
臭豆腐的卤汁，再放上一些姜、
糖、辣椒、大蒜、料酒等佐料，谁知
这一下，不但那些令人不快的气
味没有了，反而还散发出一种像
臭豆腐乳那样闻起来有点臭，吃
起来却香气扑鼻的味道来。当
时，徽州府大小酒家、餐馆，如获

珍宝，纷纷推出了臭鳜鱼这道菜
来。久而久之，臭鳜鱼就成了徽
州一道名菜了。

我们几人在厨房里目睹，厨
师们将鳜鱼开肠破肚、刮鳞洗净
后，用少量的精盐、花椒等佐料腌
上一二天后，再放进一种特制的
卤汁里浸泡，使其变为散发出一
种使人感到愉快的像臭豆腐那样
的特殊气味，再经厨师们精心烹
调，就成了闻着有点“臭”，吃起来
却香喷喷味道鲜美的臭鳜鱼了。

朋友的厨师舅舅还告诉我们
一个秘密，臭鳜鱼的味道鲜美程
度，关键在卤汁的配方和制作。
如果要取真经，不舍得花大本钱，
恐怕是学不到手啊。
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