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一碗红汤面绿皮火车上的“迷彩男”
| 吴云仙 文 |
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快节奏的高铁时代，已经好久
不和绿皮火车打交道了，从嫩江到
哈尔滨八小时的车程，对我来说反
倒有些期待。快到芒种节气，东北
的早晨还裹挟着些许凉意，窗外闪
过的嫩绿只是江南早春的模样。

有细雨洒落，斜打在车窗玻璃
上，模糊了窗外的景。我把目光收
回到车厢，与弟弟闲聊起来。

“到哪里？”座位对面一位穿迷
彩服的中年汉子打断了我和弟弟的
聊天。

“哈尔滨。”
我礼貌性地回答，因戴着口罩

而声音闷闷的，随手把桌面上方便
面还有茶叶蛋火腿肠之类挪了挪，
那是朋友临时为我们备的午餐。

“我也到哈尔滨。”他绽开了本
色的笑容，看着我摆在桌上的方便
面，似乎有了更亲切的愉悦，因为小
桌那一端也有着他的一碗方便面。
在方便面饮食上，我们彼此相通，于
是他显得很开心。

迷彩服汉子的笑持久着，如孩
子般天真无邪。我以前在东北生活
过两年，这回又去东北的逊克大山
里探望经营农庄的弟弟，小住匝月，
熟悉那儿的人事，知道东北农村汉
子干活的服装，以迷彩服居多，他们
大抵性格热情耿直，就如对面迷彩
服汉子那样。

东北农村汉子，我熟悉而敬重
他们，在弟弟经营的农场里见得多
哩，他们憨厚善良，干活杠杠的，待
人诚诚的，今天在绿皮火车上又遇
到了一位，觉得挺有意思。我透过
口罩外的双眼观望着他，他就对我
傻乎乎地笑，眼睛里闪眨着异样的
光泽，他笑什么呢？他的笑和眼睛
里的光泽也成了迷彩。

因为时间还长，他与我有一搭
呒一搭地聊。原来他是个进城打工
的建筑小工，家在偏僻的乡下，到了
哈尔滨还要换乘汽车去别地干活。
他的话题总停留在工地盖楼，只关
心哪里有工地开工。他说，铁路沿
线好几个县城都有他盖的楼，连哈
尔滨城里也有。他说总有一天，他
会在自己乡村也盖新房，盖许多新
房，自己和婆娘就住在他自个儿盖
的新房里，再不住那种土坯屋，说
时，他混浊的眼睛里充满着憧憬。
我明白，现时东北乡村有的农民确
仍住的土坯屋，但与我早先看到的
相比，显见新房越来越多，土坯屋则
越来越少。既如此，眼前“迷彩男”
的憧憬就绝非梦想啦。

车窗外的雨停止了，天色渐渐
明朗了起来。火车像蛇一样扭动着
身子，拐过弯道，蜿蜒着继续前行。

不知过了几站，“迷彩男”小心
翼翼地取过那碗方便面，从碗底抠
开封纸，揭开碗盖，再撕一个个料
包，撕不动就用嘴啃。他所有的动
作慢吞吞又很认真的样子，吸引着
周围人的目光，也包括我的好奇心。

火车偶尔颠簸，阳光晃到他脸
上，下巴上冒出的根根白胡子就特
别显眼，犹如沾了霜雪。他剃着光
头，光头上冒着稀稀朗朗的白色发
根，黑色的眼镜架，两头用黄色的橡
皮筋系着，箍在圆圆的脑袋上，不松
不紧。当他起身泡面时，大家提醒

他开水的方向，他却没听见似地走
了反方向。

他冲妥面回来，把自己的面碗
放到小桌上，吱了吱手上溢出的汤
水，对我一个憨笑，问道：“水很烫，
要不我也替你去泡上一碗？”

我瞅了瞅他沾有汤渍唾液的手
指，对他友善地摇了摇头。他似感
到了什么，将手指用力在衣襟上蹭
了蹭，轻轻说了声：“饭点了，方便面
很香很鲜呢。”又歉意地笑了笑：“其
实不出远门，还真舍不得享用哩，宁
肯给我那口子吃了，她稀罕。”

他小心掰开折叠的叉子，目光
交接时又冲我笑了笑，还举了举叉
子，告诉我叉子是吃方便面用的，很
好使。他掀开了碗盖，两眼灿然。
用叉子捞起浮在水面的酱料包，沥
干汤汁，放在折叠的碗盖上，再搅了
搅面，一个细如发丝的红色辣椒圈
套在叉子上，他像孩子一样好奇地
看了看，郑重其事地品尝了辣椒后，
才开始狼吞虎咽地吃起面条来，“吸
溜吸溜”的声音和着方便面的味道，
在狭小的空间里弥散开来。他捞完
最后一段面条，便端起碗，仰头喝
汤。我担心那个酱料包随时会掉下
来，扣到他脸上，事实证明我的担心
是多余的。他把汤喝了个干净，“啧
啧”舔着厚厚的嘴唇，从口袋里掏出
一团皱不拉几的纸巾，擦了擦嘴角
后顺手擦了擦桌面，完毕，又把纸巾
塞进了口袋。

吃完方便面的“迷彩男”开始犯
困了，那双眼睛的空洞是我从未见
过的。

火车在行进，一程一程的风景
在变换，河流、刚种完大豆玉米的黑
土地、草甸，还有草甸上的牛羊马，
弟弟还时不时地用手指着窗外的野
鸡叫我看。

一站一站的人也在变换，有人
远离，有人跟进。又到站点，列车员
报着我不熟悉的站名，鱼贯而入的
人流中来了一位推着大号行李箱的
中年妇女。挤推中吵醒了“迷彩
男”，他的笑又挂在脸上，热情地招
呼中年妇女把行李放在他头顶的行
李架上，妇女说：“我拿不上去，待会
到哈尔滨也拿不下来。”

“没事，这不有我呢。”他站起身
子抖了抖双臂，显出孔武有力的架
子，“我两包水泥一托也不在话下。”

“你自个也有行李啊，怎管得了
我？”

“保证先帮你拿，放心吧。”他说
着很费力地把中年妇女的行李箱托
上了行李架，手颤颤然，头上几丝稀
疏的白发也颤颤然。

放毕，他喘着粗气一屁股跌坐
了下来，看到我注视着，立时绽开了
有点尴尬的笑脸：“可不，举……举
个行……行李箱不在话……话下
……”

我们不再搭话，就这样绿皮火
车气喘吁吁驶抵了哈尔滨。各自道
别，下车赶路。望着“迷彩男”肩膀
上扛着蛇皮袋（东北人称丝袋子）的
背影，很快被人潮淹没。我耳畔油
然响起了他的话语：

“总有一天，会在自己乡村也盖
新房，盖许多新房，自己和婆娘就住
在自个儿盖的新房里……”

早晨6时许，硕放商城北大门对
面“墙门小吃”面馆里的顾客，男女老
少已经在耐心等待着热腾腾的面条
出锅，队伍已然从店里排到了店外。

无锡人美好一天的开始，来自早
上的一碗头汤面，鲜美可口的红汤、
筋道的面条，配上油爆鳝丝、红烧大
排、红烧肥肠、雪菜肉丝、油爆鱼块、
香煎鸡蛋等料足纯正、口感鲜嫩、味
美清香的对胃浇头，吃的是无锡人的
情怀和腔调。

墙门是硕放从前的名字，“墙门
小吃”27年来只卖锡式红汤面和锡
式大馄饨两种。锡式大馄饨只有青
菜猪肉一种馅料；锡式红汤面以浇头
而论，则是种类繁多，有爆鱼面、大排
面、雪菜肉丝面、鳝丝面、肥肠面、鸡
蛋面、三鲜面、素鸡面、肉塞面筋面等
近十种之选。暑月中食客如若嫌红
汤面过烫，还可选择吃拌面，拌面又
分鳝卤拌面和肉卤拌面两种，前者鲜
美入味后者肉香浓郁。

在很多硕放本地人眼里，这家门
脸不大的小吃店充满回忆，这里的面
条和馄饨散发出来的香味，是镌刻在
青春岁月中的那一抹特有的美好。
有人每天打卡般，一早驱车到店，就
为了吃一碗热腾腾的鸡蛋面；有人长
期在外求学或工作，假期回到硕放来
也要特意赶过来吃上一碗面，只为回
味这熟悉的家乡味道。

在店外等了一刻钟后，终于轮到
我，进得店门挑了个靠里的座位坐
下，放下手中购物袋就冲着在厨房间
忙碌的老板挥了挥手说道：“老规
矩！照旧！”

“好咧！一碗鳝丝面，面煮烂一
点，多放葱花！”今年58岁的面馆老
板胡国芬扭头大声向正在灶台上忙
着煮面的丈夫嘱咐道。胡国芬可以
准确地叫出每一名老食客的名字并
报出他们各自对于面条口味咸淡和
各类浇头的喜好。

胡国芬是土生土长的硕放人，老
公则是邻镇安镇人，夫妻俩婚后换过
不少工作，但辛苦来辛苦去都没能赚
到什么钱，从1994年开始，两人就以
开面馆谋生，从1994年到2021年，
从县道边只有两张桌子的小铁皮屋
夫妻店，到老街拐角处只有几平米的

“苍蝇馆子”，再到如今菜场对面“前
店后家”的温馨家庭小面馆，27年来
变的只有店铺选址，不变的是对手中
这一碗面品质的严格要求和日积月
累街坊口口相传积攒下来的良好口
碑。

不一会儿，一碗热腾腾的鳝丝面
就被端上桌来。这碗鳝丝面，还是一
如既往的好味道。鳝丝面是夏天的
时令浇头，胡国芬家的鳝鱼大多选用
从常熟虞山脚下由村民从田间地头、
池塘河浜中钓来的野生鳝鱼，养在有
氧气泵的池子里，当天现取现杀，这
样才能保证鳝鱼丝软滑筋道无异味；
放下筷子，拿起调羹盛起一勺面汤，
呷了一口，着实是鲜美无比，这红汤
面最重要的汤头是用猪骨、猪皮、鸡
架骨和鳝鱼骨熬制的高汤加上葱油
爆炒的酱油调制而成的，无需太多调
味就有一股天然的鲜香。她家的面
条也有讲究，必须选用苏州黄埭镇所
产的无碱面条，这种面条相较于碱水
面条更白更细，口感韧而爽，但又能
像碱水面条一样久煮不糊不坨，条条
可数，保证面汤清澈不浑浊。

面馆人流量最大的时间段，是早
上7点到8点，小小的面店里多的时
候有二三十号人站着排队等面。因
为整个面店就夫妻两个人经营，夫妻
俩又当老板又是伙计，一忙起来连个
端面的空手都腾不出来，但顾客们丝
毫不在意这些，无需刻意维持秩序，
无需排队领号，食客们都会自觉有序
地排队取面，没有轮到座位的，站着
端起面碗也能“吸溜—吸溜”吃得热
火朝天。食客们大多是硕放本地人，
乡里乡亲都认识，这里就像朋友间早
上固定的聚集地，临上班前一边嗦着
面一边聊上几句家常，又匆匆忙忙上
班去了。

忙忙碌碌，一直到中午12点，过
了饭点之后夫妻二人才能暂时空闲
下来休息小憩一会儿。下午三四点
开始又要开始生煤炉熬制汤头、晾晒
面干准备第二天的食料，直到晚上9
点才能结束一天的工作，早早睡去。
一年365天，风雪无阻，几乎全年无
休，大年初一其他店铺早已关门歇
业，但27年来她家的面馆却是年年
都照常营业。


