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1990年春，董欣宾老师打
电话给我：“鸿声你来陪我吧，我
在替餐厅大堂画张画。”我就赶
紧去了。当时只要他有召唤，十
忙掉落九忙也都要去的。

到虹波园已是晚上。当时
这里是无锡县物资局对外接待
处，规格很高。前面是虹楼，后
面是波楼，中间有回廊连接。服
务员安排我和董老师同住一间，
跟他一起来的杨雨青住另一
间。刚开始，看过画的底样，董
老师嫌格局小，就把它重新改了
过来。

第二天一早，他坐在被子里
看着我醒来，说：“那些鸟叽叽喳
喳叫得真好听，好像告诉你什么
事似的。”过了会儿又说：“湖对
面杨柳风很强，汽车就像拉洋片
似的被拉来拉去，反而显得没分
量。”我呆呆地看了半天，还是找
不出什么感觉。当天下午，园子
池塘里的鱼忽然作怪，呈八卦状
旋转，连鱼眼都能看得清清楚
楚。我们静看了半天，当时也没
有相机拍摄下来。这种奇异的
事，我是第一次看到。

过了几天，王良人因为有本
册页被人占了，便又买了本，想
让董老师题画，孰料他一时兴
起，画成长卷《竹石水岸》，画的
时候毛笔折断了，就用手抓，人
喘得很厉害，停不下来，一边画
一边示范给王良人看，石头石涛
是怎么画的，竹是怎么画的，越
画越激动，终于一气呵成。画好
后七手八脚搬了张藤床，让他半

躺下。等休息过来，他就拉着我
去了鼋头渚。当时到鼋头渚也
就一站路，门卫不像现在这样森
严，出出进进都很便当。有时天
色晚了，我们俩就躺在大石头
上，有一句没一句地聊天，等聊
累了，返回虹波园，董老师便说：

“咱们来画小品吧。”我很乐意看
他画。

看他画大画往往会看出许
多名堂。董老师用水淘点青色，
等稍干后再泼上去，一幅画要泼
上好几遍。他把这叫做层次感，
说：“只泼一次就没有什么层次
感了。”“画大画时，要等到下面
想好了，才可以暂时结束当天的
工作。”他画松针时，跟一旁的杨
雨青、王良人说：“要这样一根一
根画，得把松针画活了。”像这些
董老师作画与别人不同的地方，
对我写小说也启发不小。

董老师常讲起他的老师秦
古柳先生。秦是玉祁礼社人，一
生沦落、潦倒。他说：“只有某某
某像堆狗屎那样臭的辰光，才是
秦古柳让人晓得他好处、崇拜他
的时候。”

董老师用笔喜欢长锋。据
新伟说，中间一截墨汁实际上是
冻干的，锋端其实也只用一小
节。一幅大画由三张丈八拼成，
一笔都出不得错，当时宣纸已经
比较贵了。

那次忙里偷闲画下的小品，
除王良人的那本册页外，还画了
《丑女集》，一共八帧。另外还画
了几幅大画。董老师说：“若干

年后，要是我的画还不值一幢别
墅，那就算失败了。”如今一幢别
墅动辄上千万，可董老师的画还
远远没涨到这个价。真不知道
他到底是失败了还是成功了？！

他走那年才64岁。掷笔时
说了声，“三川四野，一叹而已！”
现在想起仍忍不住要落泪！

那天的画，待董老师题上
《范蠡西施归棹图》，只等钤印，一
幅大画就算完工了。那天董师母
也拿来了印章。我先行离开了虹
波园，随后他们也离开了。那张
大画，终究没有钤上印章。

可后来似乎出了点差错。
因为我在蠡园看到时，图题已变
成了《范蠡西施泛舟图》。零五
年我编《包孕吴越》画册时，去余
新伟处拿照片，看到的居然也是
《范蠡西施泛舟图》。我很惊诧，
就问余新伟：“《归棹图》和《泛舟
图》是同一幅画吗？董老师怎么
会选这么俗的图题？”余新伟说：

“这画已拿去南京过眼，董老师
说是真的。”

和董老师在虹波园的时候，
也曾有过一些争执。董老师觉
得，朋友做的事，只要对自己好，
就是好的。我则觉得该有个客
观标准，违反客观标准就说不上
对，更说不上好。但到后来我自
己也迷糊了，看不清客观标准究
竟是什么。董老师曾在连云港
医院当过中医师，他对传统文化
真是从骨髓里觉得喜好，特别钻
研，甚至如烹饪等等，在无锡也
认识很多厨师。

儿时的夏，似乎特别漫长。闷热
阻滞的空气，突如其来的雷雨，明亮
月光下深蓝的星空……那时候，暑假
一放，我拉着妹妹就去乡下的爷爷奶
奶家避暑。

那时的暴雨特别多，急匆匆地
来，又急匆匆地去。

闪电闪过，总是听见奶奶“哎哟”
一声，让我们快点捂耳朵——“要打
雷啦！”电闪后是雷鸣，爷爷赶紧关上
门窗，奶奶将我们两小囡抱在腿上，
摸着两个小脑袋，还念叨着“别怕别
怕”，跟我们讲“雷公电母”的故事，还
会端上小点心，那种现在觉得甜腻腻
的糕点，那时候可真觉得好吃。

于是后来我就不怕打雷了，甚至
还有点盼望，经常一边吃着点心，一
边伴着雷声听爷爷讲故事，可谓情
节、音效、氛围俱佳，棒极了。有时候
一个人在二层阳台上，看着天空划过
的一道道裂光，暗夜玻璃一样被一次
次地击碎，我和妹妹兴奋地哇呀乱
叫，仿佛在看一场巨幕电影。那一道
又一道神秘的光亮，以及闪电后的轰
隆声，好像有一只怯于露脸的小怪兽
躲在云层里！可爱极了。

雷雨后的屋外是个快乐的世界。
雨停歇了，爷爷拉着我和妹妹走

出家门，院子的水泥地上冒出来很多
水坑，深的能没过脚面，浅的也能照
出人影。我光着脚丫，和妹妹在水坑

里踩来踩去，水坑热气腾腾的，好舒
服啊！水花溅到老远，爷爷只好躲得
远远地抽烟。

雨后的村子，到处弥漫着清新的
泥土味，小花小草小动物们跟我们一
样，都忍不住从家里出来了。跳来跳
去的癞蛤蟆肆无忌惮地横穿着土路
——“哎呀，那些疙疙瘩瘩的丑家伙
叫声可真大！”妹妹一脸嫌弃，我提醒
她小心，别踩到这些庄稼卫士。

田界外的水泥路上，到处都是扭
来扭去的大蚯蚓，虎头虎脑的妹妹竟
然直接用手抓了起来，捏紧了冲我挥
动，弄得我一身的不自在！赶紧拎着
她的手，把滑溜溜的蚯蚓甩进袋子
里，心想这些家伙当鱼饵还不错。肚
子饿了，爷爷一只大手抱着撒娇的妹
妹，一只大手往天上一指——呀，一
道彩虹在天上挂着呢！

记忆中，雷雨后的夏夜是深蓝色
的，漫天繁星，花香扑鼻。

洗过澡，吃过晚饭，奶奶总是把
竹床架起来，支在大槐树下，爷爷躺
上去摇着蒲扇乘凉，奶奶从菜园里摘
了两个甜甜的菜瓜剖开了，好甜。悄
然间，夜深了。暮色像一张灰色的大
网，悄悄地撒落下来，笼罩了整个田
园。不久，爷爷端着茶壶回去睡觉
了，奶奶费力地把我们两个小家伙赶
回了屋。我总是舍不得那么早去睡
觉，星星像宝石镶嵌在深蓝色的天空

中，像无数只小眼睛注视着我；又像
一个个顽皮的孩子，在银河中嬉戏、
游玩，它们的快乐感染着我。睡前，
狗啊鸡啊终于都安静了。我望向窗
外，星星越来越亮了，银辉洒满了农
家小院。

光阴易逝，无法驻留。儿时的我，
总嫌时间太慢，就像那时雷雨之后深

蓝色的星夜，那么遥远深邃，好像永恒
——但注定没什么永恒。老照片里，
我的小书包还挂在白白的墙上，而送
这个书包的人——我的爷爷，已经离
世多年。现在的乡下，田园已经变成
工业园，老房子成了回忆，奶奶也早已
年迈。在外的我最盼的，是能常回家
看看，陪奶奶聊聊往事。

普陀山上有大小寺院不少，而我偏爱双泉
禅院。它不同于其它禅院的地方，在于它有觉
如师。喜欢听他讲禅，句句在耳、在心。隔两
年来双泉禅院，忘却世间之事，专注地听禅、话
己，心如远空，一望无垠，这是我最心仪的时
刻。

当我又来双泉禅院，在其庭院闻到淡淡的
香气，抬头见一株白玉兰树的花正在吐露芳
香，与那不远处的海涛、月光是那么相宜。是
的，喜欢这样的若有若无、若隐若现，不必太张
扬，不必太炫耀，不必太灿烂，我这一生，只要
这内敛、这淡然、这自在。那一刻，我站在院中
央，与觉如师和闺蜜说，我想要一株这样的白
玉兰树……其实，我是想要这样的感觉。就像
牵手而行，在细软的沙滩上，眼前有山海的幻
影，心里有佛陀的慈悲。光着脚，裸着心，爱就
是这样无声无息地浸润着。

临别，觉如师送来白玉兰，不多不少正好
五朵。一份分别的心意，是用花香送行。看我
带着玉兰离去，不挽留，不道别，不必说再见。
那便是最好的送别，一切的相见或别离，都是
随缘。

2020年底，朋友送我一株白玉兰，它已经
开始绽放，就在我的工作室里。想起童年的街
道上，这样的季节，有婆婆的篮子里装满用线
串起来的小白玉兰，只要从她的身边走过，就
会被她淡淡的香气所吸引，无论是目光还是脚
步，都会跟随而行。

时光就是这样静静流逝，现在，我想要的
白玉兰或许就是小时候老婆婆挎着篮子的模
样，或许带着双泉禅院庭院中的白玉兰的淡雅
香气，或许都不是。无妨，现在它就静静地开
放在我身边，当时许下的心愿，便是初心所在，
必有果实。

重温所有的月色、潮汐、沙滩，感觉光影、
空气、植物都会拥抱住我，并借一朵朵浪花，昭
示出真谛……

董欣宾在虹波园
| 苇子 文 |
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时光里的白玉兰


