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《当世界变成辣椒》是作家虹影
的美食随笔集。虹影喜欢辣椒——
不仅喜欢辣椒黄红紫绿、亮闪闪的色
泽，也喜欢辣椒甜中带麻、麻中带针
的多变，喜欢辣椒的尖圆长短，还喜
欢辣椒的猛烈和牵肠挂肚。她的人
生，其实也像一颗小小倔强的红辣椒
——18 岁离开家乡，走过万水千山，
从重庆流浪全国各地，辗转到英国，
乃至世界各地，用手中的笔闯出自己
的天地。

书中写道：“做作家，对我来说，
像是马拉松长跑，早跑的路途中，绝
不要停下，一直向着道路而去。做美
食，对我来说，像在长跑途中，喘一口
气，喝一口水。”但实际上，即便是喘
一口气，喝一口水，作者也非常讲
究。无论做什么菜，她都讲究以下四
条原则：第一，必须新鲜；第二，简单，
保留其原味；第三，应该创新，举一反
三；第四，盐是做菜的根本，能让菜千
变万化。

翻开《当世界变成辣椒》，扑面而
来的是世界各地的美味佳肴：罗宋
汤、鱿鱼意大利面、火腿沙拉、咖喱卷
心菜、芒果芦笋辣椒沙拉、油梨果西
红柿小黄瓜沙拉、生火腿奶酪土豆沙
拉、意大利豆子香肠汤、木瓜葡萄甜
点、香叶辣椒烤鸡肉、四川手撕鸡、清
水豆腐蘑菇菠菜汤、圣女果米饭……

不可思议的是，这些菜肴她全部都会
做，仿佛信手拈来，而且还认为这些
都是比较容易做的菜。上述的每一
道菜，书中描述了它的做法，特别是
对蒸炒煮焖等时间的把控，作者很是
精确严格，如意大利豆子香肠汤，她
建议17分钟香肠就该捞起，煮久了不
好吃；再比如香叶辣椒烤鸡翅，烤 29
分钟足够，前一刻大火，后稍调小，时
间到了，上桌前再淋上柠檬汁。

初读《当世界变成辣椒》，读者看
到的可能只是作者高超的厨艺，对美
食的热爱，对生活的热爱，那些普通
的食材在她手里摇身一变，变成了饭
桌上的佳肴，看起来是那样的赏心悦
目。再读这本书，字里行间我们能体
会到作者对母亲、父亲的思念，对童
年生活的回忆。印象最深的，是她母
亲做的冬苋菜稀饭和父亲做的清明
粑。母亲还曾传授她秘诀：“料得新
鲜、菜要嫩，用瓦罐和山泉水，最紧要
是要有好的心境。”母亲去世后，姐姐
问她想吃什么，她脱口而出的就是冬
苋菜稀饭。父亲去世后，有一回她还
梦到父亲做清明粑给她吃。作者并
没有在书中刻意渲染这种惆怅，甚至
只是淡淡的，只言片语，但就像辣椒，
一边让人为之流汗流泪，一边直逼往
事的深渊。也许童年的饭菜真的那
么好吃吧，或许只是因为回忆，因为

思念，因为孤独，那些过去了的，在饥
饿童年的滤镜下，成为亲切的怀恋。

认识虹影这个作家，开始于她的
自传小说《饥饿的女儿》和《好儿女
花》。那是一个饥荒年代，童年的她
饱受饥饿折磨，不仅仅是食物方面的
饥饿，还有精神上爱的饥饿。作为私
生女的她饱受非议，被亲人疏离的痛
苦，迟到的父爱母爱，苦闷、彷徨、放
纵、孤独，无不令读者为之叹息。而
在《当世界变成辣椒》中，作者已经不
再饥饿，承受过失去双亲的痛苦，经
历过婚姻的变故，她一步一步勇敢坚
强地往前走，最终和真正爱的人结
婚，变成了一个内心柔软的母亲和厨
娘。她在世界各国游历，尝遍各地美
食，自己做菜，做菜给朋友吃，还有了
属于自己的独家做菜窍门。

严歌苓说：“虹影在此书中画出
她游历世界的美食地图，也画出她成
长和情感的地图。”确实，一个人的作
品也是一个人的人生，美食对作者来
说，是生活的细节。她写《当世界变
成辣椒》，正如她做美食时的惬意，看
上去是那么毫不费力，随手一撒便是
一堆珍珠，供读者去捡拾，去珍藏。
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人的心性真是各个不同。就说
写虫子吧，在鲁迅的失去了的百草园
里，油蛉在低唱，蟋蟀在弹琴，肥胖的
黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然
从草间直窜向云霄里去了。这是一
个万物有灵、有理的喧腾的世界，这
个世界的背后站着一位看穿了人世
间的万般诡诈、丑恶却不会被改变一
分一毫的天真诗人。周作人也喜欢
写虫子，书本里的虫子，作为掌故的
虫子。就像是写虱子，他一定要从王
安石胡须上的虱子说到《四分律》中
的虱子，再说到小林一茶俳句里的虱
子：“虱子啊，放在和我味道一样的石
榴上爬着。”书本、掌故中的虱子妙趣
横生，但它们要是真的爬到知堂身上
的话，他也许要懊恼、恶心的吧——
真实的虫子令知堂生厌、恐惧，书本、
掌故才是他的百草园。

《大地公民》也是写虫子、兽物
的，张羊羊的写法介于周氏昆仲之
间：动物不只是他抒情的灵媒，他还
要追索它们的来龙去脉，钩沉它们在
书本、掌故中的踪迹；他热衷于搜寻
作为知识、传说的动物，作为知识、传
说的动物又以真实的动物作支撑，它
们一起组构成一种既是真实又出于
想象、既在那里又绝不只是在那里的
丰富的动物、灵动的动物。

坚决地走在这一条中间道路上，
张羊羊描画出崭新的大地、天空、河
流，大地上羊吃草，天空中燕子飞，河
流里鱼“欻”地一声跃出了水面，这不
就是鸢飞鱼跃？这里的鸢飞鱼跃只

要从字面上去理解、去想象就好了，
无关乎宋明理学，或者说，只有跟“比
德”传统一刀两断，鸢才能飞、鱼才能
跃，它们这才是“大地公民”。张羊羊
的“大地”拒绝人类踏入，就连他自
己，也只能艳羡地看着这个清澈、温
暖到绝对异己的世界。《自序》中就有
分明的揭示：“它们在我们身边飞着，
跑着，游着，很快乐的样子，它们觉得
我们善意，是朋友，却不曾想我们给
它们的大多数起了一个总的名字：野
味。”就是这一份狐疑让我看清一个
事实：张羊羊温和、古道热肠，其实是
有“刺”的，古怪的，在他那里，有些基
本原则坚决不能让渡，就像“大地”不
允许被玷污一样。

《诗经·蜉蝣》曰：“蜉蝣之羽，衣
裳楚楚。心之忧矣，於我归处。”李后
主说：“林花谢了春红，太匆匆。无奈
朝来寒雨晚来风。”草木、虫鱼、鸟兽
的生命总是匆促的，它们朝生暮死，
人类短短的一瞬也许就是它们的一
生。对此宿命，一直在用彩色蜡笔画
下树熊和它的浆果一样的梦的张羊
羊领会尤其深、痛，他知道他所钟爱
的对象的迅疾的生死，他更从它们迅
疾的生死中，提前遭逢了自己的终极
命运。于是，他总是匆匆忙忙地谋划
着自己的未来。还没有结婚的时候，
他就设想要生一个属羊的孩子；这个
并不属羊的孩子刚生下没多久，他又
设想孩子很快就能长大，因为长大了
就能陪他喝酒。他的谋划真是匆忙，
以致才过了四十，他的牙齿就差不多

掉光了，好像一步抵达老境。不过，
苍老的外表下还是有着一颗倔强的
童心啊，而苍老与童心的辩证也像极
了这些“大地公民”：它们一派天真，
其实离死亡并不遥远，它们也许很快
就死了，但它们依旧一派天真。所
以，“大地公民”就像是一个个结晶
体，清晰地揭示着一切有生的命运
——仿佛有一道阳光照在上面，格外
澄澈。刻写下这些结晶体的张羊羊
是感伤的，因为美好的东西就是不能
在时光中静止；又是坚强的，因为他
勇敢地迎向它们以及自身的命运，他
就像加缪笔下的“荒诞的英雄”。

前年的张羊羊作品研讨会上，我
和其他朋友对他提出“中年变法”的
问题，希望他突破自身的同一性，写
出“杂色”来。他是沉默的，此一沉
默，我解读为温和却斩决的拒绝。会
后，我思索了很久，大概懂得了他的
坚持：时序去如流矢，就跟几个投缘
的朋友喝酒，喝着喝着就老了；人生
宛如飞蓬，就反复书写着自己忘不
了、放不下的“大地公民”，写着写着
就是一辈子了。生年不满百，短短的
一生只够爱一个人，只能写一首诗。
能爱了一个人，能写出一首诗，这一
生就完成了，就值了，不是吗？

这是我为张羊羊写的第三篇
“跋”。我想，一再让我写“跋”，也是
“一生只写一首诗”的一个小小注脚。

《大地公民》，张羊羊 著，长江文
艺出版社2021年8月出版

《苏东坡新传》，考证巨细
无遗，参考了东坡文集、后人笔
记等百余种历史资料。李一冰
再现了苏轼跌宕起伏的人生。
在大文豪的标签之下，让我们
看到一个生于大地上的凡人，
如何用旷达的韧性去面对被贬
谪构陷、虎口余生的命运。
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在这本笔记集中，埃利亚
斯·卡内蒂以随笔的形式，提炼
20世纪诸多历史事件的本质。
简短的话语结合了文学与政
治，历史与当下，用尖锐的批判
刺激着我们对人类存在方式的
思考。
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还原巴赫的真实人生，是
几乎不可能完成的任务，因为
这位音乐巨匠留下的一手史料
极其有限。加德纳的写法打破
了传统传记的编年体例，将历
史、政治、音乐和作者个人经历
联结于一体。作者强大的音乐
功底、史料整合分析能力和真
诚的自我袒露，共同成就了这
本难得一见的音乐书写佳作。
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作为日本影坛的“异端”，
园子温以生猛、激烈的电影语
言，撕毁并重塑人们关于什么
是电影的既有想象。这本书是
导演的第一本随笔集，从个人
的创作经历出发，讲述对电影
艺术的独特思考。

| 万丽君 文 |
虹影：当世界变成辣椒

一生只写一首诗
关于张羊羊《大地公民》


