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今年6月3日，一个平静的上
午。刘志强准备去矿上工作，妻子
卢丽想去买点东西，二人便一起出
了门。

十几分钟后，在一个十字路
口，一辆货车突然闯了过来。

发生意外的时候，二女儿刘梦
佳在上班。6月3日上午11点左
右，“妈妈”来电，她以为又要念叨
让她好好吃饭。但电话那头传来
的是陌生声音。“你爸妈出车祸了，
快来！”刘梦佳仿佛被一道闪电击
中，浑身打战，立马赶去安徽医科
大学附属第一医院。医生让她把
家长叫来，刘梦佳带着哭腔说：“这
就是我的家长。”

医生下了病危通知书。刘志强
和卢丽躺在相邻的病床上，靠呼吸机
维持生命。每天只有10分钟探视时
间。在那10分钟里，刘梦佳会帮父
母捏捏腿，擦擦脸，握握手，说说话。

又过了一周，情况没有丝毫好
转，甚至变得更糟。刘志强夫妇处
于不可逆的深度昏迷状态，医生希
望家属可以接受病人无法再醒来
的事实，同时提出了另一种“活着”
的可能——器官捐献。

刘梦佳犹豫了很久，她试想，
“如果他们知道，或许也会支持这
个决定。”

父母有副好心肠。路上遇到
骑三轮车上坡的老人，总忍不住上
前推一把；矿上处了几十年的老同
事，有需要都会来找刘志强搭把
手；邻居们会和卢丽笑着打招呼，
她们喜欢约在一起跳广场舞，卢丽
身材高挑，留着长卷发，跳起舞来
仿佛会发光。

这不是个容易的决定。医院
的器官捐献协调员李春伟很理解
这种感受，器官捐献要征求直系亲
属的同意，哪怕有一个人不同意，
也会终止捐献。过往的经验告诉
他，这难免会和某些传统的观念相
悖，比如“死者为大”，比如“完整地
离开”。
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肾脏移植的过程远比眼角膜要艰
难。

刘大勇和他的肾脏已经艰难支撑
了两年时间。刘志强夫妻捐献的肾脏
送到了安徽医科大学附属第一医院
（简称“安医大一附院”），在此就医的
刘大勇成为被选中的4名受捐者之
一。

他开了十几年货车，跑遍全国各
地，一天24小时基本都在车上，饿了
就去服务区吃泡面。两年前，刘大勇
被诊断为尿毒症晚期。

车是彻底开不了了。刘大勇托
人卖了那辆货车，家里女儿在上大
学，儿子正读高中，吃穿用度都要花
钱。妻子在老家寿县开了一个消夜
摊，卖当地有名的淮南牛肉汤。夫妻
俩常常从傍晚忙到凌晨。刘大勇帮
着洗碗、端盘子，状态好的时候，他还
能帮忙炒饭、炒粉，“大家都说我的炒
粉好吃。”

等待是漫长的。肾脏和肝脏的
移植过程复杂，器官资源极度稀缺。
据中国器官移植发展报告，截至
2019 年年底，全国仍有 47382 人在
等待肾脏移植。捐献的器官需要通
过中国人体器官分配与共享计算机
系统进行分配，被选中的患者还需要
配型成功。

好消息在不经意间降临。6月15
日晚，消夜摊刚开市不久。锅铲翻飞
间，电话铃声响起，一看是医生打来的
电话。

“有肾源了，你们想不想换？”电话
那头的医生问。“换，肯定换啊，我们等
了两年多了！”

从47382人到最后的4人，刘大
勇幸运地成为那“万分之一”。

“我想喝水。”这是刘大勇手术后
醒来的第一句话。对于一个尿毒症患
者来说,水是极奢侈的,有时候渴得不
行了，也只能喝一小口润润嗓子。

护士端来一杯水，刘大勇用吸管
抽了两口，“那是重生的感觉。”

器官移植后，大部分患者的生活
都有了重新开始的机会。在接受刘志
强夫妇器官的10名患者中，8人逐渐
康复。但一名眼疾患者在移植后恢复
不佳，无奈进行了二次移植，还有一名
肝病患者不幸离世。

逢年过节，器官捐献协调员李春
伟都会去慰问刘志强这样的捐献者家
庭，他希望自己的出现，能告诉他们，

“我们没有忘记，他们的亲人对社会做
出的贡献。” （新京报）

在刘志强夫妇逝世的那个雨天，
梁嘉欣躺在合肥普瑞眼科医院里，她
等待的眼角膜正从250公里外赶来。

一周前，这位35岁的公务员因
为细菌感染导致眼角膜穿孔，可能会
永久失明，甚至伤及大脑神经。她还
没习惯这种被打破的平衡。疼痛感
从眼眶蔓延到脸部和头部，左眼的世
界从“一层雾”慢慢变成“一张纸”，眼
睛会不自觉地淌泪，走路时不小心就
踩空。

眼科医生屈志国提议她更换眼
角膜，但得到这个器官需要难得的运
气。没有合适的眼角膜，医生也束手
无策。

梁嘉欣是幸运的，毕竟另一个接
受眼角膜捐献的患者已经等了 5
年。这是个将近一米八的小伙子，皮
肤黝黑，在建筑行业工作，他需要把
眼睛凑到仪器前，测出建筑的精确方
位。5年前，孙思城的眼角膜出了问
题，医生建议做移植手术，先登记信
息然后等待。到今年6月，他连5米
外的东西都看不清了。

躺在手术床上时，孙思城一阵阵
冒汗，手也紧张到发麻，盯着头上的
无影灯一动不动。他讲述这段经历
时有些不好意思，这是他第一次做手
术，隔壁病床的阿姨“嘲笑”他：“这么
个大小伙子，怕啥呢？”

手术很成功，康复后的孙思城
有时会想，给自己捐献眼角膜的人
是谁，是男是女，多大年纪。一天，
他看到一对去世夫妇捐献器官的新
闻，那个时间和自己的手术时间差
不多，他猜想，自己的“恩人”或许就
是他们。

根据器官捐献的“双盲原则”，捐
献者和接受者不能知晓对方信息。
但孙思城的父亲还是想跟医生打听
一下，得知刘志强年纪与自己相仿，
还有三个女儿。他担心孩子们会吃
苦，“如果他们家有困难，可以随时给
我打电话，我们可以捐些钱。”

医生摇了摇头。父子俩又补了
一句：“那祝她们健康，平安。”

梁嘉欣摘下纱布后，眼睛里的雾
气散去。儿子好奇地盯着她的左眼，
想看看到底有什么不一样。“妈妈，人
家为什么要把眼睛给你啊？”

该怎么向一个6岁的孩子解释
捐献的含义呢？“他们去世了，但想帮
助更多的人。”儿子又问：“那就是死
了吗？”“对，他们的眼睛在妈妈身上
活着。”

父母宠爱的小女儿首先
反对。车祸发生前两天，父母
刚给她过了生日。卢丽举着
手机，记录下女儿吹蜡烛的瞬
间。那天买的荔枝还没吃完，
冻在冰箱里。

刘梦佳懂得妹妹的不舍，
意外来得太快，留下的遗憾太
多。

干了几十年矿工的刘志
强就快退休了，但一家人计划
的“家庭旅游”还没能成行；父
亲节快到了，姐妹三人还在商
量给爸爸买哪个款式的衣服；
刘梦佳期待着，不远的未来，
父亲会牵着她的手走进婚礼
的教堂……

“之前没有做的事情，让
别人来替他们完成吧。”刘梦
佳终究还是说服了姐姐妹妹，

“至少那两对眼角膜，能带他
们看到更多的风景。”

6月15日上午，刘梦佳和
家人一起签下器官捐献确认
书。

在宿州红十字会工作人
员的见证下，刘志强和卢丽的
呼吸机被撤下，被宣告脑死
亡。他们的身体被蓝色的布
盖住，医生、护士和器官协调
员围在四周，低着头，一鞠躬，
二鞠躬，三鞠躬，“向伟大的器
官捐献者默哀。”

父母走后，姐妹们把微信
头像都换了。一张全黑的照
片，点进去细看，会看到星
星。她们相信“人死后会变成
星星”，想念的时候，抬头就能
看见。

因为车祸去世的捐献者，
李春伟见过很多，“但夫妻俩
同时捐献器官的，这是国内首
例。”

两个小时后，器官获取手
术完成。2枚肝脏、4枚肾脏、2
对眼角膜相继被取出，装入特
定的储存仪器，从宿州紧急送
往合肥市。在那里，器官移植
团队、手术室、麻醉科、输血科
的专家紧锣密鼓地准备着。

不出意外的话，这些器官
将很快会进入10位患者温热
的体内，重新运转。6位肝、肾
衰竭患者的生命得以挽救，4
位眼疾患者能重见光明。

热心的夫妇

两个和十个 失而复得的眼睛 “万分之一”


