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优游暂居心境明

因为从来不曾长久离开出生
地，总感觉自己是一个没有故乡的
人。于是在有限的阅读里，我会特
别喜欢读到本土作家的文字，看到
自己熟悉的景物在他人笔下呈现出
生机与活力，想象一种并不遥远的
守望，很容易有“同呼吸共命运”的
感触。

阅读阮夕清的作品，一定程度上
缓解了我对于乡愁的执念。写作或
阅读，见仁见智，归根到底都是一种

“个人的体验”，时有“独乐乐”般的窃
喜，又有想“为外人道”的分享之乐。

第一次读到阮夕清的小说《阴
天傍晚的光线》还是在1999年，惊
叹和惊羡之余，我以为自己与作者
之间的距离，大约只是一条南长街
和一脉古运河；如今岁月奔腾而下，
转过了无数道弯之后，才明了原来
我们之间还相隔着人山人海。对于
江南弄堂的无边风景来说，我永远
只是一个好奇心十足的观摩者，而
在他那里，那些迷宫一般的里弄、奇
妙的社会生态，那些被细致描摹的
群像、性格迥异的众生，已然成为生
命中无法被改编的基调。

在时间里，年纪增长，年华沧
桑，我们与记忆的距离，却反而越来
越近，人过中年之后，这奇异的理论
就被不断地验证着。

阮夕清的笔头，总是被旧时光
的气息浸润，往昔芳华、旧日芬芳，
仿佛唯有逝去的，才是值得珍藏
的。磨砺往往促进成长，在过去一
年里，对于他的创作而言，似有点重
返“黄金时代”的意味。那些陈年旧
迹从来没有被淡忘，它们被细致地
收拢在一起，如同归入一门古法的
酿造技艺，让文字的珍酿在出窖后
愈加显示出特别的风味。

“不刻意”已是他在写作中出神
入化的技法。有些人需要经过训练
才能掌握白描的写实手法，在他却
仿佛只需要打开回忆的阀门就水到
渠成。他习惯与微尘为邻，带我们
从风光无限的景观道上拐入一条幽
深的“备弄”，浮华背后的真实场景
纤毫毕现。倘若他是一个画者，则
笔尖一定比针尖还细，不放过任何
一个微妙细节，每落一笔都不含糊。

“孩子气”是阮夕清有别于其他
小说家的重要特质，用时下流行的
说法又可以叫做“少年感”。作为极
有个性的小说家，其文字却鲜有冷
酷与刻薄之风，反而有一种深藏不
露的柔情，这大约与他专注多年写
作教育，经常和孩子们打交道有
关。这种对童真的敏感在《草木鸟
兽之名》（《花城》2020年第3期）中
发挥到了极致。

我很喜欢他在这篇作品开头设
置了一个“飞天”的意象：一个人带
着一篮子零食腾空而起，飞向遥远
天际……通过主人公这种情不自禁
地夸大与想象，让我们瞬间回到孩
童时期的经验里。就在这“熟悉的
陌生”之中，若干种“已知”和“未知”
纠结着，回忆被唤醒，沉醉其间，不
知归路。那“无以名状”的不仅是

“草木鸟兽”，更有我们各自的生
活。感怀之余，让人忍不住惦念起
这个叫做赵爱国的孩子，也会试着
像他一样，去用心记住每一棵树、每
一种花的温暖的名字。

《黄昏马戏团》（《上海文学》

2020年第6期）着力呈现的是一场
众人围观下的荒诞闹剧，以一出奇
异且不入流的马戏表演，穿插起似
曾相识的旧日影像。“小丑”的角色
设置，会让人想起同名的奥斯卡获
奖电影，在狰狞的表情之下，眼角总
有藏起的泪花，浓重油彩掩盖漫无
边际的无助与苍凉。

路过江南小城的“小丑”，本是
一个底层讨生活者，和那些一无所
有的寻常流浪汉不同，他是有“团
队”的，“三只猴子、两条狗、一只羊、
三只鹅和一匹马”，一车动物组成了
最简易的“马戏团”，吸引了身处无
聊与无趣中的小城居民。提前内退
的中年人、吊儿郎当的无业青年、心
生好奇的少年，这些游离在主流之
外的人，不自觉地走向了得寸进尺、
剑拔弩张，攻与守的僵持，最后竟被
一个不知从哪里冒出来偷偷剪断猴
绳的孩子打破了，一场无事生非的
闹剧尘埃落定，让读者和作为亲历
者的少年“田鸡”一起，更见惆怅了。

《惟有旧日子带给我们幸福》
（《雨花》2021年第1期）则以诗人
柏桦的诗句为题，郑重地致敬着过
去的光辉岁月。

早餐铺里一则说者无心、听者
有意的传闻，成了盘桓在“小李”心
头的大事。因为“美萍”是他认识的
姑娘，他一心想要把“美萍”从流言
的漩涡中心解救出来，是多管闲事
也好，是无缘由的热心也罢，又或者
是一点点英雄救美的心思在作怪，

“小李”一刻不停地行动了。
“寻找美萍”的过程颇费周折，

最后借助本应该作为“幻象”最佳道
具的镜子，“小李”无意间却找到了
真实的自己，那个大家都以为是初
中生的“小李”，竟然已是人到中年
的“老李”。受到“惊吓”的不仅是一
路追随的阅读者，更是镜中人自己。

高速度的前行总掀起尘烟滚
滚，回忆已无比奢侈，在最近几个作
品中，阮夕清仍旧把我们带到他熟
悉的生活场景中，继续尽一份“地主
之谊”：古运河边、已成为城市“非
遗”的大街区，不为人知的学校、工
厂、街角、弄堂……人与时间开始了
一场又一场的角逐。

每个人对于时间的感受迥异，
日历翻篇，时光流转，去而不返的日
子，有人只觉“陈旧”，有人却看到

“镀金”般闪闪发光的流金岁月。
对生活投入其心者，生活同样

也会有所回馈。“赵爱国”、“田
鸡”、“小李”们，这些大时代中的小
人物，无论经历或见证了什么不可
思议的人与事，他们在本质上无不
是“处江湖之远”的理想主义者，因
其“理想”，而显得与现实有所隔阂，
也能够成为作品中怀旧的代表，自
如地游离于真实与虚构之间。而作
为叙述者的阮夕清，在对旧时光的
值守与吟咏中，更拥有了阅尽千帆
过后的审慎与从容。

多变是这个时代的特质之一，
城市“焕颜”的速度远远超过了我们
的预期，我们只能继续在影像和文
字的回忆录中追忆似水年华，于是
想要再借一句诗意：

记住吧，老朋友，再平淡的日
子里，也请你经常深呼吸，嗅一嗅
来自旧时光的芬芳，就像那猛虎细
嗅蔷薇。

几年前，读到李晓君的散文
集《暮色春秋》，就喜欢上他的散
文。一篇散文，一片关爱，一生情
感的留驻；一篇散文，一次心灵的
旅行。李晓君说：“散文就像一条
河流，既可以打捞历史的残骸，也
可以照见现实的倒影。”今年五月
底的一天，我收到一位书友的微
信，李晓君在南昌青苑书店要举办
新书《暂居漫记》分享会，我心动
了，我要沿着他的一条散文河流去
南昌。我选择了绿皮火车，行程15
小时，从无锡坐卧铺到了南昌。

南昌青苑书店，坐落在南昌洪
都大道上，是一家有点年头的人文
书店，也是南昌城市的精神地标。
实体书店在电商肆无忌惮地切割
市场份额时，显得举步维艰，但青
苑书店仍然是负载风雨艰难前
行。当我步入青苑书店时，就迎面
见到著名散文家江子，随他上书店
二楼，见到了散文家李晓君，江子
为我们相互介绍，我们握手，相互
问好，李晓君和蔼可亲，风度儒雅。

李晓君的《暂居漫记》读来也
是非常真挚、亲切，文如其人。他
在散文中真诚袒露了自己的思想、
情感，也将自己的经历、习惯、喜好
一一呈现。

李晓君的散文是恬淡的，他似
乎是用一种冷静、沉着平和的心境
在和你拉家常，说邻里趣事，谈小
区见闻。他对老旧的建筑、城市的
日落、巷子里的商铺、鲜活或缄默
的个体，怀有热爱之心。对人欲的
堕落、颓败，并非采取唾弃，而是付
以慈悲和怜悯的关怀。他虽然身
居闹市，周围环境嘈杂，仍旧是能
从容笃定，内心宁静。这在他的散
文《不被打扰的私人生活》中，我们
可以窥见他的精神世界。他为了
减少干扰，居然在家不装电话（在
90年代初，手机还不是很普及的情
况下），这不是常人所能够做得到
的。他就是这样小心翼翼地守护
着一个不被打扰的私人生活，生活
简单清静，李晓君乐在其中，他是

闹市中的隐士。
李晓君为了读书的女儿就近

上学，暂租在一个叫贤士花园的小
区。贤士小区老旧而又嘈杂，芸芸
众生、市民百态，以及小区悖谬的
故事，在他笔下生动再现。城市生
活风情，一个个的鲜活场景，看似
独立，在李晓君的暂居生活中又是
连贯的，他好像是位山水画大师，
把各种市民的生活景象，描绘在他
的册页里，当我们把册页全部展开
时，一幅巨大的城市清明上河图就
呈现在我们面前。

生活中的李晓君，爱好足球、
书法、阅读。爱好足球，他觉得足
球升华了他对生活的热爱，并由此
可以放松精神。他喜欢书法，钟情
于王羲之、米芾、苏轼，甚至是黄庭
坚，对书法的喜爱维系着他的热
情。在这些爱好中，李晓君还是更
热爱阅读与写作，也是作家的李晓
君夫人王芸，有一次问李晓君，你
人生最大的理想是什么？他毫不
思索地说：“当一个书生。”每天可
以阅读、写作。他发现自己对写作
就如同一个瘾君子对鸦片的态度
一样，没有哪一种方式，比写作更
能让他有一种获得感、满足感，只
有在写作中，他觉得才能洞开自
己，并获得一个真实的自我。

据王芸透露，李晓君的《暂居
漫记》书名，最初不叫暂居漫记，李
晓君取了近十个书名都不满意，最
后才选择了暂居漫记。这暂居与
贾平凹的小说《暂坐》，取得真是非
常之巧合，大千世界，人生不都是
匆匆过客？不都是来到世上的暂
居者、暂居客？百年春光一掷梭，
花前酌酒唱高歌。枝上花开有几
回？一个暂字，多了一份禅心的寄
寓，有了一些诗意的境界。诗禅互
参，而不落言。可以从中悟禅，可
以从中悟境。优游静坐书斋中，闲
寂暂居心境明。从李晓君的《暂居
漫记》中，我们享受到了深远的理
性精神，体会到了无羁无绊的自由
心灵。

灯下书

中秋节来临之际，为了弘扬中
华民族优秀传统文化，回馈广大客
户的支持与厚爱，9月18日，江苏
长江商业银行无锡分行举办了一
场热闹非凡的客户活动。活动邀
请了共20余名客户到场参加，共
同感受浓浓的节日氛围。

当天下午，工作人员提前准备
好了制作冰皮月饼的材料和模具，
按四人一组摆放整齐，同时提供手
套、围裙、塑封包装等工具，方便客
户制作时使用。活动中大家热情参
与，在专业师傅的指导下，一步步完
成了月饼制作，搓圆、包馅、压膜、装
盒，现场一片欢声笑语，活动室俨然
成了一个热闹的“大厨房”。不少客
户表示吃月饼这么多年，自己动手
做倒是第一次，感觉非常新奇有
趣，大家还可以将自己亲手制作的

月饼带回家与家人分享。
活动过程中，为响应“金融知

识普及月”活动号召，进一步提升
社会公众金融素养，工作人员为
大家精心准备了一堂金融知识普
及课，向大家详细介绍了存款保
险基本内容和反诈防骗小技巧
等。活动最后还设置了有奖问答
环节，现场互动热烈，取得了较好
的宣传效果。

本次活动不仅让客户们体验
了一把手工制作月饼的乐趣，也进
一步增进了银行与客户间的交流
互动。未来，江苏长江商业银行无
锡分行将继续努力为客户提供更
优质、更全面、更专业、更贴心的金
融服务，同时通过更多样更丰富的
形式做好金融知识普及宣传，将金
融知识送进千家万户。（张晓瑜）

江苏长江商业银行无锡分行
邀请客户边做月饼边学知识


