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老白酒
| 宋子伟 文 |

船过苏州城内河

忆林

江阴乡下做米酒，一般在新
米收上来后两个月，11月底、12
月初的样子。一个村上每年要做
酒的一般不超过五户人家。做
时，先要把上好的糯米放水里淘
洗，再浸泡。早上泡一泡，下午两
点开始做，前后12个小时，到第
二天的凌晨两点，时间掐算得很
是精确，可谓通宵达旦，于是成为
乡下大人小孩不成文的狂欢节
日。

先是整个村子里，挑选一户
大灶头人家，要最大的灶头，然后
要做酒的，一家家排队，再是挑选
烧火用的柴爿。这木柴块一项，
也很有讲究，最好是树的枝杈，是
什么树材，从古到今，都有说法。
反正做酒要烧的火，不能用稻柴
草，一定要硬柴。因为稻柴烧的
辰光，火力不够，一会儿火大，一
会儿火小的。据村子里上一辈的
人讲，好酒的诀窍，其实是酒药。
那么酒药又是从哪里来的呢？

现成的酒药，我小辰光药房
店里已经有卖。但对崇尚古风的
种田人，这种酒药不稀奇，村子上
做酒，一般用自己做的药。据说
是一种草药，草药名称我没打听
清楚。做酒药，必定要在一年中
的盛夏酷暑，太阳当头照耀，最热
的那几天，千万不能碰上落暴雨，
酒药沾上了雨腥气，味道就全走
了样。

怎么做呢？很简单：草药放
在铁锅头上煮，用煮熟的汤水拌
面粉，然后捏成团放在阴凉处露
干——注意！只能放邑人所说的

“荫头底”，树荫，围墙脚跟，总之
不能晒到一点点太阳，一直要晾
到乡下人叫“长狗屎毛”，就是硬
面块块发霉，表层呈暗绿色，再存
放到做酒那天用手或擀面杖压磨
成粉，这是关键——酒药一定要
干净地道，然后再用专门的筛子，
筛药成粉。

做酒：药和糯米有一个比例
的，现在的人很少晓得了。药放
多少，米放多少，不能出丝毫差
错。

等到淘米做酒那一天，全村
的小孩子都出动了，因为到时，各
人只要象征性在做酒的人家凑凑
手，就有“蒸饭”吃的。于是一整
个村子的人，全不做晚饭，等着那
新米煮出来的一粒粒油汪汪的

“蒸饭”（饭团子）。
第一锅蒸饭煮出，紧接着第

二锅。这时人群中出来一个关
键人物，一定是力气最大的青壮
年，负责把一锅锅熟饭“起锅”，
要干净利落——动作滴水不
漏。那时灶屋间已经腾出空地，
一只只盛饭大盘篮预备好。只
见那好汉于热雾缭绕中“嘿哟！”
一声，着力端起那大锅熟饭，移
步转身，到盛饭的盘篮边又“嗬
嗨！”一下把整锅的饭倒出来，这
雪白雪白一大锅饭，刹那间如同
在乡下人中间打出一只探照灯
一样，照得大人小孩，人人兴奋，
满脸通红，一年的辛劳、种田的汗
水，什么委屈难过，在那一刹那全
没了。因此这做酒的场面，真是
像远古部落的什么神秘仪式，到
这时候，酒做得数量多的人家，早

已预备好三四只大的缸，全是一
百多斤一只，等边上竹盘篮（米饭
热腾腾的香气夹杂着竹篾香）的
熟饭稍凉一下，就有专门做酒的
师傅开始往饭里拌药粉，拌时场
面也富戏剧性，饭堆里的米饭烫
手。师傅通常要烫得怪腔怪调龇
牙咧嘴作煎熬无奈状，博得乡民
阵阵欢笑。边手拌，边把拌成成
品的米饭舀进大缸里，缸在这之
前早已洗净晾干了的。待一只缸
装满，立即缸瓮四周包裹上选定
的稻草，稻草也用最好的。大师
傅会在盛满了的饭上用手掌剔出
一个漏斗形状，这一手程序，也很
有讲究，全凭多年手上的感觉。
做好，封严实。等三到四天过后
掀开。这期间，醇美的酒浆已经
在酒缸里静静酝酿。缸四周的稻
柴草裹严裹牢之后，所确保的温
度非常重要，因温度太低了酒不
发酵，太高又会发酵过度，这期间
还有屋内屋外的天气，寒流——
而这一切，对于往昔乡间出了名
的酿酒师，是尽在掌握中的，实在
不行，还可视气候情况，增裹或者
抽掉点缸身的稻草。这其中的尺
度，也看各人家所期望的酒的口
味，反正有见识的大师傅，到哪里
都有一句话挂在嘴上：世上从来
没有过两家人家做出来的酒，味
道是一样的——每家的酒，有每
家的味道。

三四天后，掀开缸盖，把事先
准备的凉水倒进去，把缸四周的
稻柴草拿掉，再封严实——然后
就是等待，静静地等着那“绿蚁新
焙酒”新的一年里的滋味了……

一个礼拜之后，酒好了。
是奶白色，我是说那最初呈

现在乡民们眼前的酒浆颜色。然
后再要用干净白纱布过滤一遍，
才是真正的清米酒的成品。这一
天，全村的大人小孩，都在酒香中
度过。

清酒滤出，再用50斤装的酒
坛子灌，再往坛里撒一点好看的
藏红花——至此，闻名乡里的江
阴乡下米酒，就可以大碗舀起，端
上桌来。

这米酒，在江阴一式被称作
“老白酒”——吃时不容易醉，醉
了劲道很大。

这一年一季的老白酒，不能
存放过第二年清明那天，过了，酒
就酸了。

本邑百姓，尤其喜好一种“坛
脚酒”，说是沉淀在坛底，倒在碗
里像浓浓的米浆的。

做蒸饭也要有特别的技术。
火候、时间、重量，全因人而异。
一般上灶头负责蒸饭的，全为一
代传一代的乡里高手。

做酒的大师傅，也有年龄上
的忌讳。到一定年纪，就做不大
动了，立即让位——世世代代，都
让位给那位跟在他后面烧灶头的
徒弟——大多是父亲传给儿子。

行文至此，忽然想到《陶庵梦
忆》的作者张宗子，他写的柳敬亭
说书“……武松到店沽酒，店内无
人，嗬地一吼，店中空缸空甓皆
瓮瓮有声。”柳麻子或武松吃喝
的酒，大概就类似我们乡下自酿
的米酒，也就是“老白酒”罢。

船过苏州城，两岸人家尽枕河。
清晨的风，凉凉的，心旷神怡；两岸

的房子，高高低低，连成一片；河旁的河
滩，大大小小，形态各异。我站在船头看
风景，仿佛刘姥姥进了大观园，目不暇
接，万般新鲜。“上有天堂，下有苏杭”，这
长长的苏州城内河风光，令人大开眼界。

忽然，有人惊呼：“勿好哉，勿好哉！”
我大吃一惊，不再心猿意马，马上全神贯
注，把竹篙拿在手中，看好前方。

一只有棚的小木船顺风顺水，刚驶
出桥洞，迎面与两只逆水而上的小木船
立马就要碰撞了。“勿好哉，勿好哉！”呼
叫声此起彼落，站在船头的三位女子用
竹篙挡了一下，但还是撞上了。“奈么好
哉，奈么好哉！”船上的女子不像我们乡下
人那样吵吵嚷嚷的，而是心平气和，依然
柔声细语，各自反向而行。我感触很深，
人间天堂里的人就是不一样，碰撞前说

“勿好哉”，碰撞后说“奈么好哉”，吴侬软
语，笑脸相迎。“勿好哉”后，没有一句争吵
声，风平浪静的，这就是大度，这就是胸
襟。作为一个“老三届”知青，我心灵是得
到滋润的，“忽遇甘霖，终身受益”。我想
到了“礼仪之邦”，从此以后，我一直把这
种为人之道作为自己的行为准则。

碰撞后说“奈么好哉”，想想有意
思。我敬佩苏州人，尤其是苏州女人。
这是一个很大的收获。

河很长，在河滩上的苏州女人很多，
大部分是妙龄女子。十里长河尽画卷，
两岸佳人俱美色。苏州女人淘米洗菜洗
衣服，举手投足，别有风味。

正是江南最热天，洗衣服的女人光
着腿，站在水中漂洗衣服，晨光中，容光
焕发，婀娜多姿。也有在石条上用棒槌
敲打衣服的，动作优雅，身材苗条。也有
蹲在石条上淘米汰菜的，肤色白皙，面容
姣好。每个人说话都柔声细语，笑声银
铃般悦耳，简直是天籁之音。对于我这

个穷乡僻壤的小青年来说，是美的滋润，
是美的启蒙。我忽然觉得，农村的女孩
子是无法与“上有天堂”的女孩子相比
的，“双抢”大忙，农村女孩开早工，开夜
工，蓬头垢面，衣服也是缝缝补补，补丁
连补丁。城里女孩穿得干干净净，漂漂
亮亮。见到河滩上的苏州女人，我一下
子觉得自己完完全全是地地道道的“土
老二”，真正是没有见过世面的人。

早晨的风凉凉的，站在船头看风景，
真正是三世修来的福气。

“卖菜啦，卖菜啦，新鲜的蔬菜！”楼
上的女人，把头伸出窗子，把篮子从上面
用绳子放下来，篮子里还有钱包，小船上
的女人，把新鲜的蔬菜放入篮子里，把钱
包里的钱点一下，多余的钱放进去。然
后，就说好啦。篮子就慢慢地拉上去。
楼上的女人说，帮我吊桶水，一只小水桶
吊下来，船上的女人把小水桶打满水，说
好啦。小水桶就慢慢地吊上去。

还有卖鱼虾的小船，楼上的女人和
船上的女人，也如法炮制。我感到好像
是在拍电影。

这就是人间天堂。
乡镇企业风起云涌之时，我和村上

的阿大、阿胖、阿宝把一只5吨头水泥
船摇到上海，再摇回无锡乡下。几百里
的水路，是日夜兼行，互相轮换。都是
20多岁的农村小青年，有的是力气。
当时，河水很清，可以放心饮用。船过
苏州城内河，能够一睹苏州女人淘米汰
菜洗衣服的风姿，不虚此行。

非常可惜，当水泥船再次经过这
条河的时候，不是清晨，恰恰是夜半
时分，淘米汰菜洗衣服苏州女人都在
梦乡。一弯冷月，河滩依旧，寂寞无
声。也许，世上的美景，不会重复出
现第二次。

但是，对我而言，就这么一次，也铭
心刻骨，永远印在脑海里，回味无穷。

9月29日，南京银行无锡分行
成功向江阴某热电有限公司发放无
锡地区首笔碳表现挂钩贷款，金额
1000万元，并给予优惠贷款利率，在
金融助力“碳达峰、碳中和”方面迈
出坚实第一步。

作为“最佳绿色金融区域性商
业银行”，南京银行积极响应国家政
策，秉持高度的社会责任感，顺应绿
色发展潮流，以《南京银行股份有限
公司绿色金融政策》为准则和导向，
持续加大绿色金融特色产品创新力
度，深入挖掘客户需求，充分发挥金
融对环境治理和社会发展的资源配
置作用，形成“鑫动绿色”特色品牌，
相继推出了收益权质押贷款、合同
能源管理贷款、排污权质押贷款、光
伏贷、固废贷、节水贷、碳配额质押
贷款等绿色金融产品，同时瞄准碳
排放、碳交易等热点领域，创新全国
首款贷款利率与控排企业碳表现挂
钩的贷款产品——“鑫减碳”。

“鑫减碳”是南京银行面向在全
国碳市场持有碳配额的控排企业发
放的贷款，贷款利率与其生产经营
过程中的碳表现相挂钩，并随着企

业碳表现的提升而降低。该款创新
产品可有效帮助企业减碳加“鑫”：
对企业而言，生产过程中减少碳排
放，可以享受更低的贷款利率，减少
融资成本;同时企业减排之后节余
的碳配额可以在全国碳市场进行交
易，获得额外收益。低融资成本+额
外收益，这样的双重利好将调动企
业减排降碳的积极性，更好支持“碳
达峰、碳中和”目标落实。

近年来，南京银行无锡分行积
极响应总行号召，紧跟总行步伐，积
极践行绿色金融发展理念，充分发
挥自身优势，多措并举促进绿色信
贷业务发展。截至2021年9月末，
分行共为逾120家企业提供绿色金
融融资服务，今年以来累计投放金
额超90亿元，绿色金融融资余额近
90亿元。

下阶段，南京银行无锡分行将
继续坚定贯彻落实碳达峰碳中和决
策部署，自觉履行社会责任，灵活运
用“鑫动绿色”特色产品，主动对接、
向前服务，积极让利企业、服务社
会，为无锡碳达峰、碳中和目标的实
现贡献金融力量。 （王炜玮）

南京银行无锡分行
落地无锡地区首笔碳表现挂钩贷款


