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在大多数人的印象里，母爱温润似
水，父爱则深沉如山，厚重无言。年少
时，我们看到的几乎都是无所不能的父
亲，而只有成年以后，我们才会发现一
个“另外的父亲”“陌生的父亲”。青年
作家向迅在最新散文集《与父亲书》中，
就在努力地寻找和书写父亲的不同侧
面。

《与父亲书》收录了向迅近年来创
作的六篇散文，呈现和重塑了处于不同
生命阶段的父亲形象。《鼠患之年》中那
个果断拔出家蛇的父亲符合所有少年
的想象，他高大勇猛、不怒自威，迫使孩
子克服对未知的恐惧。而在《九月永
存》中，病榻上的父亲却又是那样脆弱
无力，父子关系也悄然发生了逆转。

“我”开始用多年前独属于父亲的语气，
责怪他对病情的隐瞒。父亲则抱着对
未知的恐惧，进行了财产交接仪式；《独
角兽》里呈现的是被病情折磨得扭曲变
形的父亲。在无助弱小的父亲身上，作
者写出了所有人面对死亡时的忐忑惶
恐。尽管如此，父亲仍旧小心翼翼地守
护着作为生命个体的尊严。

向迅在记忆中不断搜集父亲的影
子。那是勇猛的父亲、暴躁的父亲、虚
弱的父亲、胆怯的父亲、作为儿子的父
亲、作为父亲的父亲……同时，父亲的
身份不仅仅是父亲，而是在好多年之前
就已成为祖父。可在子辈心中，“只愿
意承认他众多身份中的一个，那就是父
亲”。这意味着一个儿子对父亲的依赖
与崇敬，意味着子辈的心里永远留有一
个隐秘幽闭的空间，它只属于父亲，谁
也无法闯进。

除了这些，向迅还在《巴别塔》里坦
率地记录了父亲陌生的一面；《时间城
堡》构建了植根乡土的家族史，将父亲的
形象往前追溯。祖父祖母都不疼爱的父
亲，像是被遗弃的孩子，开始了他孤独的
一生。由此，《与父亲书》试图构建的父

亲形象，真正形成了一个多面体。通过
这六篇散文，向迅尽可能地向我们呈现
了一个完整的父亲形象。他和大多数父
亲一样，不完美，但生动、复杂。

向迅的散文绵密厚实，内容丰富，
织出了生活本真的模样。在那些混着
阳光的香味、泥土的腥味、药水的苦味
等各种气味的文字背后，仿佛存在着一
个特写镜头。它循着回忆的轨迹，敏锐
地捕捉父亲身上值得聚焦放大的细节：
那些密密麻麻的青筋、那双布满老茧的
手……每一个在回忆中愈加分明的细
节，成为了向迅此刻靠近父亲、理解父
亲的一条条秘密小径。

童年时期，“我”目睹父亲使尽全力
拔出卡在墙壁缝隙中的家蛇，他的手臂、
大腿、脖子、眼睛里都“爬满了青色的蚯
蚓”。当“我”以回溯的目光去看待这些

“青色的蚯蚓”时，才发现其中隐藏着父
亲面对生活时的种种无奈和愤怒。可这
也正是他生命活力的体现，是他威严的
象征。父亲住院后，他的血管虽然依旧

“像极了因为贪吃太多青色泥土使得周
身都变成青色的蚯蚓”，却只能倔强艰难
地爬行着。父亲的青筋看起来再也没有
了生机。不同时空的父亲，通过青筋出
现了重影，变得更加清晰。

父亲那双看起来毫无美感的手作
为家族传承的标志，曾经那么坚硬粗
粝，在他生病后却变得瘦骨嶙峋、千疮
百孔。看到这双瘦骨嶙峋的手，“我”想
起在过去很长一段时间内，它曾为“我”
所不喜，却又在父亲病后重新引起“我”
的沉思，让“我”明白这是父亲与时间和
生活对抗的结果。多年以来，父亲正是
用那双手养家糊口。在《与父亲书》中，
向迅对父亲的回忆并不是单一维度的，
他并非一直站在当下，直线型地按照时
间顺序回溯过往。有时候，他会在某一
时刻驻足，譬如停留在父亲生病后的某
一瞬间，记录下那一刻的人子忆起此前

的父亲的诸种感受。这些回忆中的回
忆，让向迅在完成父亲形象层层叠加的
同时，也不断完成着身为人子对父亲角
色的重新理解和重新塑造。

同时，向迅不仅仅是在回忆父亲，
也在审视过去的自己。面对死亡，所有
的病人都是敏感的，甚至会不由自主地
怀疑一切，在医院中等待的父亲也不例
外。当他鼓足勇气提出疑问：“究竟是
不能做手术，还是已经错过了做手术的
最佳时期”，“我”却只能搪塞他是由于
位置特殊不宜做手术。再度忆起这些，
一个曾被忽视的念头猛然冒了出来：父
亲是否有过第三种猜测？是不是因为
我们不想凑那笔费用才如此宣称？这
个怀疑或许伴随着生病带来的身体和
精神的双重折磨在父亲的脑海中愈演
愈烈，只是一次又一次地被父爱的本能
压制着。共同出现在回忆里的，还有

“我”面对父亲询问时的游弋在内心的
抱怨，抱怨父亲未曾考虑过我们是否有
能力支付手术费，抱怨父亲为何不能早
早听劝戒烟。可以说，《与父亲书》，是
冲破时间的障碍寻找父亲的旅行，也是
自我的心灵之旅。

中国父子之间，素来横亘着一道沉
默之墙，这构成中国式父子关系的某种
基调。向迅在后记中说，“当我略经世
事体会到父亲内心无以排遣的孤独以
后，曾试图翻越和拆除这道沉默之
墙”。可惜的是，父亲并不一定能有机
会永远停留在原地，张开双臂迎接他的
孩子。我们最后拥抱的，或许只剩下他
的残影，可这些残影也会在时间的冲洗
下不断模糊。这是人生永远也无法弥
补的遗憾。所幸，向迅在《与父亲书》中
留下了父亲的影子。

《与父亲书》，向迅 著，北京十
月文艺出版社2021年 6月出版，定
价：52元

《王昭君及昭君文化》一书，是昭君
文化研究会原会长马冀先生潜心研究
40余年的集大成之作。该书深入思考
中华人民共和国成立以来昭君研究、传
播的成果和特点，力求全面审视昭君文
化遗存，深入挖掘以爱国主义为核心的
伟大民族精神，廓清历史迷雾，阐明现
实价值。

马冀先生在本书序言开篇处，特地
给“和亲”界定概念——和亲是两个政
权或民族最高层决定的、以和平为目的
的联姻，以此奠定昭君出塞的历史意
义。

本书分为上、中、下三篇，上篇主要
阐述昭君出塞的历史真相，中篇集中谈
论历代文艺作品中的王昭君，下篇重点
考察多学科视野下的昭君文化研究。

在上篇中，作者从昭君故里和昭君
性格养成、昭君的汉宫生活、昭君自请
出塞和亲的真相、昭君的塞外生活、昭
君家族继续为汉匈友好贡献力量、昭君
坟墓是各族人民建立的纪念塔等六个
方面，对昭君出塞时代背景与历史作用
进行研究。

在中篇里，作者研究了历史上有关
昭君题材的各类作品。不仅重点探究
历代吟咏昭君的诗词，而且关注到戏
剧、小说、说唱、音乐、绘画作品等。回
顾两千年来昭君题材文艺创作繁荣情
况，马冀认为这些作品在思想倾向方面
呈现如下四个特点。第一，昭君的形象
由喜剧—悲剧—正剧形象逐渐演变。
第二，对昭君的肯定、赞颂、同情之中贯
穿着强烈的主体意识。第三，古代文人
作品与民间传说差异较大，民间的昭君
很少有悲剧形象。第四，理论性和政治
性较强。两千多年的漫长历史，王昭君
给不同时代、不同阶层的人们留下不可
磨灭的印象，其魅力长存的奥秘在马冀
看来，既因为王昭君一生历经坎坷，大
起大落，大悲大喜，其美感信息系统具
有多种潜质，又因为昭君一生经历丰
富，利于文艺作品反映不同时代、不同
社会现实的不同问题，主题具有广泛的
包容性。

在下篇中，作者对“昭君文化”的概
念进行了界定。其中对昭君文化精神
实质的分析，颇具建树：昭君文化的哲

学基础，是中国传统的“和合”理论；昭
君文化的中心内容，是民族团结友好；
昭君出塞是和亲政治成功的典范；昭君
文化的重要内涵是促进不同经济区的
交流；昭君文化的重要载体是历代丰富
的文学艺术作品；昭君文化蕴含丰富的
人生哲理；昭君文化是追求完美的文
化；昭君文化具有世界意义。其所涉及
的领域，有历史学、政治学、民族学、经
济学、文学、艺术学、民俗学、考古学
等。昭君文化是一个丰富、开放、包容
的科学系统，这个系统不断地随着时代
的发展而丰富着其精神文化的内涵。

一个好故事，值得细细讲述，马冀
就是昭君出塞故事的动情讲述者。他
沿着前人的足迹，走进王昭君的世界，
挖掘昭君文化强大的生命力；他尊重历
史、立足当下、展望未来，将昭君出塞与
昭君文化的学术探索放在了一个开阔
的视野中，发现了昭君的无限魅力。

《王昭君及昭君文化》，马冀 著，
广西师范大学出版社2021年7月第1
版，定价：128元

知名社会学家李银河深
入剖析 54 个社会热点话题，
旨在带领读者打破亲密关系
的刻板印象，帮助大家建立爱
与性的全新认知。让大家认
清亲密关系的本质，全面地认
识自己、更好地理解他人。
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本书首先溯源文化的演
化过程，确立文化的三重结
构；然后溯源中国文化形成的
经济基础，分析中国文明形成
的格局；后深入到文化基因的
层面，探索中国文化的渊源，
结合历史发展的大趋势探讨
当代中国文化的建设问题。

寻找和书写父亲的不同侧面
读向迅散文集《与父亲书》

昭君文化研究的力作
读《王昭君及昭君文化》

本书是作家、诗人黄梵
在其系列写作课讲课录音的
基 础 上 重 新 修 订 、增 补 而
成。全书分为“一堂课学会
写出好诗句”“写出整首诗的
若干方法”等四堂写作课，针
对诗歌创意写作的思路和具
体方法路径展开讲解、阐释，
是一本具有整体性、实操性
的新诗写作指南。
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本书是作家青青在王屋
山下山居 5 年创作的散文随
笔集。在看山、访树、莳园、
种花的悠闲生活中，她描摹
山间的色、声、香、味，捕捉万
物的独特性格，并任思绪驰
骋，或追忆往事、旧友，或通
过阅读和遐想与文人名士进
行心灵交流。
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