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夜宿清水湾

屐痕

一

九月的第一天，天气溽热。外面的
树木以及窗外的叶子纹丝不动。薄荷猛
烈的气味让人清醒，掐几片放在身边，无
上清凉，说的是内心。

常常想去看望一棵有上千年树龄的
樟树，想看时间在它们身上留下的痕迹
……想去看成片的金鸡菊，在晨光或夕
照里，远景是山，风吹过的时候，金光荡
漾，大片的草本植物能给人带来无穷的
舒坦。还想去果园里采摘秋天的果实：
苹果或水晶梨，有些需要梯子才够得着。

早秋的商陆、芦苇、狗尾巴草，等等，
总想和它们说点什么。凤仙花、晚饭花、
鸡冠花，好像童年的一个梦境。童年的
风物越来越少，童年的记忆越来越长。

期待桂花的开放，这是九月最盛大
的献礼。一旦开放，空气中弥漫着金色
蜜汁般的甘美气息。期待的事情有许
多，光是期待本身，就蕴含着希望之光。
毛姆说：“一个人能观察落叶、羞花，从细
微处欣赏一切，生活不能把他怎么样。”

节气已经到了白露，许多植物的叶
片除了会变色之外，一些叶片部分会被
虫子咬掉只剩下筋络，像是蕾丝边。一
盆月季，开过之后枝叶渐枯，把它们放在
户外常青藤中，新开一朵水红色小花，不
禁心喜。鸭跖草开了许多，那一抹深
蓝。牵牛，“一朵深渊色”。扁豆藤缠绕
着白色栅栏，开着成片紫色的小花，它
们的攀爬能力极强，曾见过一棵大树上
缠绕着扁豆的藤蔓，最顶上的部分直立
着迎向蓝色天空。森林里许多藤蔓植
物足以让一棵树枯死，它们遮住了树木
可以吸收的阳光与氧分。野烈、疯狂、
蛮横，这在植物体内也存在。

窗外的紫藤，仿佛要爬进来似的，
那一汪绿，滋润眉目……彼岸花开得有
些时候了，但若见过最美最诡异的一
朵，以后遇到的就都不是了，时过境迁，
物非人是，常常是这样，到底是有些悲
凉的意味。有青苔、蕨类植物生长的地
方，背阴、潮湿、清凉，一株红月季开在
其中格外显眼。日本枯山水的味道：清
寂。极度的低敛奢华。

秋分日，去菜场，回来汗湿衣衫，植
物已经很秋天了。莹白中带着些许浅
紫的玉簪像耳坠似的。草丛里秋虫的
叫声好听，给人一种形而上的愉悦。成
片橙红的美人蕉开在夕照里，风涌来，
风涌进了美人蕉里。初夏剪的天竺插在
陶罐中至今仍然鲜活，纤美的叶，质朴无
华。蓝雪的蓝，静静的似一面湖水。

玉兰迎来第二个花期，海棠果尚小，
到冬季的时候它们是玫瑰色的，酸甜的
口感，有人用它做海棠酒。有几百种植
物可以用来染布，还有大量的植物可以
用来作中药，大自然的精妙永远让人倾
心。有人用蓼兰、银杏叶、莲蓬等等染出
的布匹挂在晴空下，都美。有些制作简
单，有些工艺复杂。绿色的荷叶切碎后，
煮沸，水呈褐色，把丝绸放进去，染出来
是浅黄与米白的交融。柏子制作的香丸
也不复杂。生活小小的欢愉。

在自然里，在日常生活里，在静默
里，总在寻找自己的语言。看到美的事
物，会心动，但不会持拥有之心。每天晩
上把衣服洗干净，第二天仍穿它们，心念
干净。生活真实的模样越来越简单、简
明，困难不再成为障碍，它只是时间流变
中必经的途径。蒋勋说：“美”使我们沉
默，“美”使我们谦卑，“美”使我们知道同
时在的辛苦与甘甜，艰难与庄严，通过

“美”我们再一次诞生，也再一次死亡。

二

有一次黎明途经白果巷，巷弄阒无
一人，两边的店铺早已蔽旧，许多都在转
让，连着整条道路两侧的银杏树灰扑扑
的。当树叶转黄，人们纷纷前来拍它
们。从巷头到巷尾，车上、地上铺满金黄
的银杏叶，那是凋落之前的一次壮观。

那日，我们登完山去看水稻田，黛色
的青山在南方，稻田也非一望无际，房屋
在河流的倒影，水生植物，溪边垂钓者，
走在乡道上，人是快乐的。往北，便是西
氿，氿水浩浩汤汤，暴雨骤降，我们一路
奔跑，衣履皆湿。在车中观看一会雨。
这也像是一场短小的旅程。

清理房间，练瑜伽，做饭，这些构成
的日常，都有秩序。晨光把浅蓝色的窗
帘一侧涂上一层橙色调，房间也明媚起
来。铜钱草在光中是透明的。清晨的寂
静与夜晚的寂静很不一样……隔壁传来
锯木声，也有“伐木丁丁”之感。把蒸熟
的板栗、百合、山芋、南瓜放在餐盘里也
很悦目。

朋友送的普洱，进口柔滑，几盏之
后，身体微微发汗，茶汤与咖啡的颜色
接近，好的红茶与咖啡盛放在白色瓷杯
里，杯壁会呈现金黄的色泽。一只豆青
色龙泉产的水盂，冰裂纹的，底部有一
条小鱼，加水后放几朵白色的茉莉，香
气似有若无。“瓷器就是玉的精神的继
承与光大，使我们在日常生活中能够充
满玉的美。”

用无花果炖肉，可减油腻，汤清
爽。刺梨、鸡头米、沙棘果以及其他一
些秋天的果实做成的食材都很美妙。
大自然四时慷慨，人勤劳。牧民们的游
牧生活与养蜂人定期迁徙以及渔民出
海捕鱼都有季节的味道。

大清早的细雨打在行人身上，一个
个场景走过也像电影里的桥段。二十
四小时营业便利店，女店员对着窗户打
哈欠。迎面而来的风总是令人愉悦
的。晴好日子的清晨之露随着朝阳初
升，它们便消失绝迹。啊，晨之露。小
林一茶的味道。小津安二郎的味道。
时间之味。一片片转红的香樟叶缓缓
落地，风来，团氿也有浩瀚之感。清早
园中老人多，年轻人的生活是无穷无尽
的，留给老年人的天空已经低矮。

去见一位师长类朋友，多年未见，
他消瘦憔悴，这是失眠症所导致，但依
旧健谈，他学识渊博、心性纯良。我们
喝陈年的生普，茶汤清透，唇齿留香。
杯盏在柴烧之后裂变出冬种迷人的色
泽。人，丝毫不提受过的苦，这是淬炼
之后的清明。

喜欢每日有户外运动的人，有健美
的肌肉，整个人有山野气息，给人元气
充沛的力量。人在慢走的时候，可以欣
赏途中的风景，也可以把注意力放在思
考中，在想停留的地方做停留，会有无限
遐思。在跑步的时候，感受身体的力量，
奔跑时有飞机滑翔时的感觉，加速中有
冲出地面的飞扬感。

安静的人身上充盈着平和安详的光
辉，由踵至顶，每个关节都柔软，这样的
人很稀少，他们的呼吸吐纳也是柔静
的。“布衣菜饭，可乐终生。”年轻时读到
只觉得好，后来身体践行，才发现就是
这样了，这样已经很好了。

席勒说，美一定是自然的赠品。
爱与美不可分割，因为热爱的眼睛总
能发现美，使当下的每个片刻充盈。

“所谓爱，就是在一切现象中去认识自
己”（托尓斯泰）。

从上海出发，驱车前往清水
湾。进入山区，道路蜿蜒曲折，
小车摇摇晃晃，作为土生土长的
赣中乡下人，我对这种七弯八拐
的山路一点都不陌生，我喜欢这
种坐摇篮的感觉。

一进清水湾，只见山涧一泓
清水缓缓流出，在山谷间汇成一
汪碧绿清澈的深潭。碧水与山
庄相互映衬，一种岁月静好的感
觉涌上心头。面对满是负氧离
子的清纯世界，我做了3分多钟
的深呼吸。

傍晚时分，我在纸源冲水库
边漫步，清爽的山风从耳边吹
过，惬意涌上心头，清水湾像含
情脉脉的少女，展现着她柔美的
身姿……

吃过晚饭，和战友一道，想
去接受乡风民俗的洗礼，我们开
始了涤荡尘埃的散步。

这里，树木葱茏，空气清新，
鸟语花香，一派乡间田园诗意。

这里，一婶一嫂一叔伯，一
草一木一瓦屋，各干各的活，各
履各的职，各展各的风采，令你
分不出谁是谁的陪衬，谁又是谁
的依附。

我喜欢看路上的风景，也喜
欢看路上的人。山里人，看起来
养眼，尤其是女孩，水灵灵的。
我喜欢随意拍照，拍天空，拍大
地，拍动物和植物，仰拍一片云，
蹲拍一朵花，以广袤的天空为背
景，展示大自然的美，获得一种
空灵的境界。我喜欢辽阔空旷
恢宏的气势，也喜欢幽雅婉约有
内涵的美。

天黑了，路过一片树林，往
里一瞧，朦胧中，见有不少鸡鸭，
还有鹅，它们都睡了，有的睡在
地上，有的睡在树上，它们安详
地睡在同一片林子里。我激动，
随手拍下了几张朦胧美。这是
我在大城市无论如何也找不到
的风景。天下万物的来和去，都
有他的时间，他的缘。

三层楼的屋檐下，站着一位
精神矍铄的男子，打着赤脚，在
那儿乘凉。

“下面林子里那些鸡鸭没人
偷吗？”

“什么？偷？没听说过。”他
十分惊讶。

“您怎么打赤脚？”
“刚从地里干活回来。”

“您有50了吧？”
“50？我77了。”
哇，我和战友羡慕地看着

他，77岁，城里人这时可能在研
究养生之道，谁还会入夜时分下
到地里去干活？

离开这位老乡，边走我边在
想：城里人，乡下人，一个60岁
就开始讲养生，一个80岁还在
田间干活，他们谁幸福呢？

回到住处，洗漱后，已是半
夜。人散了，鸡鸭睡熟了，虫儿
鸟儿都进入了梦乡。这儿很安
静，静得连一根针掉在地上都能
听见声音。

天蒙蒙亮，一阵鸟鸣把我引
到了山林中，“噶噶”“呱呱”，这
是八哥，虽然久违这种声音，却
不陌生，第一声入耳，我就感到
特亲切。

天，下起了雨，一位男子打
着赤膊在田间拔稗草，摩托车停
在田头。

村口，一位年轻姑娘，抱着
一小孩，手上牵着一个，后面还
跟着一个。这儿有幼儿园？一
问，她是位90后，三个小孩都是
她的，早上带小孩出来瞎转转。
我向她伸出了大拇指，为她点
赞。她却给我讲了一个更让人
惊讶的女性，她说：她们隔壁村
有位81年出生的女性，生有9个
小孩，八女一男。她很会带小
孩，个个带得健健康康，活泼可
爱，像一朵朵山茶花，在山村里
烂漫地开放着。她喜欢玩抖音，
微信名是“九个孩子的妈”，我看
着她刚发的视频：她两岁多的儿
子在玩捉泥鳅。心里，说不出是
佩服还是羡慕。

源头村，冒出了一缕又一缕
炊烟，扎在竹竿上驱赶鸟的红飘
带迎风飘扬，一位中年妇女在割
草，她说她养了6只兔子；一位
老汉牵着一头老黄牛，后面跟着
一头小牛，正往山里走；一位女
孩带着一位男孩（估计是她弟
弟）坐在门前的矮木凳上背古
诗。

这儿真干净！
小溪边，两位村姑在那里浣

衣，彩色的伞遮住了她们好看的
脸。潺潺的溪水，柔柔的水波，
美好的旋律里有大自然的真实
与和谐，很想把身上所有的蒙尘
统统扔进小溪……
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