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上架新书
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《最后一个乡村》是甘肃作家王
选的最新散文集，这个书名，很容易
让人想到现象级的散文集《一个人的
村庄》。虽然它们皆是关涉村庄叙
事，但基本指向却大相径庭。刘亮程
的作品是沉浸式体验的凝结，借助心
灵化和诗意化投射，实现个体的拯救
与逍遥。而在王选笔下，麦村28户人
家陆续离开，麦村的消失，指向了中
国乡土社会从未有过的变动节点，借
助回忆的笔触，作家希望提供的是一
个纪实样本，并以此作为镜像，呈现
乡土的表里。

《最后一个村庄》是由麦村村民
的逐次离开为线索展开的，每章节中
前面的山歌民谣，构成了故事的题
头，同时也在细节处，关联着发生在
章节主人公身上的故事。例如“粉红
衫儿青丝帕”的民歌是麦村人情感的
表露。故事中海明娃是擅长打山歌
的一个男人，山歌里寄托着他细腻的
心思和对妹妹心底的喜欢。追求妹
妹的时候会唱“你是谁家的女娃子，
两肩吊着长头发”，想念妹妹的时候
会唱“心里话儿千千万，多咋给你能
说完？”后面追求妹妹而不得的时候
便“人有几个十七八，花儿能开几次
花”?山歌成为这个有着含蓄心思的男
人表达心情的出口，人物的表达自然
而不造作。“一个字，一条箭”中社火
节民歌是麦村人习俗的展现，山歌之
中记录着先人的生活经验，农人则根
据时令耕种劳作，休养生息。“骑马要
骑花点点”中童谣山歌保留了麦村孩
子的成长痕迹。故事从作者记忆中

听过唱过的童谣开始，将刻在西秦岭
中的童年故事全唱了出来。西北山
歌民谣为作品添加了独属于西部的
风格和色彩，是组成作家心中麦村不
可或缺的一部分。

除了山歌，作品中细节的描写也
鲜明真实。作者塑造出的麦村，小到
野菊花、浆水面、洋芋窖，大到冲塌崖
的白雨、射兽村人的复仇和麦村几代
人的生老病死，都让人感觉身临其
境。作者用平朴细致的语言，刻画麦
村的劳作、耕作的农具，麦村的生老
病死，以及占卜与医疗、西秦岭气候
下生长的花草与动物。所有这些，都
是作者用细腻的感官描写呈现给读
者一个真实的麦村。当故事中麦村
人一个接一个地离去，故事外的读者
也获取了一块又一块的麦村拼图，最
终拼凑成作者画下的麦村肖像。

不同于部分作家会选择城乡变
迭间出现的问题探讨人的发展，王选

更着力于怀着纯粹的情感与深切的
依恋，记录乡村，在笔下重建一个麦
村。故乡的概念，往往是从离开故乡
之后才有了切实的感受和意义。王
选自己也意识到故乡的离去，在作品
后记中提道：“故乡，是回不去的地
方。”言语间流露出无尽怅然。现实
中麦村的邻居渐渐杳无音讯，村庄也
早在“拆除空心房”政策下化为平
地。曾经的邻里琐事、植被牲畜，都
被王选储存在作品中。他一边创造
着文字的麦村，一边也记录着现实中
麦村的消逝，在麦村离开西秦岭大地
之后，王选才是村庄最后一个离去的
人。他理解自己再回不去这片土地，
便用文字为麦村作碑，留存下心中有
真实温度的故乡。

王选用写作的方式，重建自己的
故乡，在最后的故事中用近乎魔幻的
方式，塑造了突然梦游的赵平，他在
梦里一次又一次走遍村庄，近乎癫狂
地寻找着每一户已经离开的人家，直
至妻子莫名失踪，他才放弃留守村庄
走上了寻妻之路。不带有刻意美化
和规避问题的创作，带读者自然而然
进入思考。王选以一个作家的眼光
思考故乡来路和未来，“最后一个村
庄”更多地成为了一份纪念与启示。

在这部书中，王选难掩自己内心
深处对村庄的怀恋与思念。这些浓
烈的乡愁，让读者动容。

《最后一个村庄》，王选 著，江苏
凤凰文艺出版社2021年6月出版，定
价：49元

常听人说，读万卷书，行万里路，可
以增长见识和才干。这话自然是对
的。不过，在我看来，读书与行路不是
并列的关系，而是互补的关系。当今社
会，书是读不完的，路也是走不完的，但
是读书可以弥补行走的不足，所谓“秀
才不出门，能知天下事”；行走也可弥补
读书的不足，即看到书上读不到的东
西，悟到书上没有的东西。

我读黄文佳的散文集《择一小镇，
过散漫生活》，看到她在澳洲南部阿德
莱德市维特港镇的种种惬意生活，觉得
她就是用行走的方式在读书。而我每
读过一行，每翻过一页，仿佛是在用眼
睛行走，用手指行走，用大脑行走。我
在此书中看到很多新鲜的事物，或者说
与很多新鲜的事物相遇，并由此产生许
多美好快乐的联想。

这本书由30篇散文组成，表现的
是作者的日常生活。但看题目，就令人
心仪、向往。比如《让我们看云去》《漫
漫长路，始于足下》《慢慢划，就能划完
整条墨累河》《冬季到维特港来看鲸》。
看云其实是很容易的事，可我们有多少
人有多少时间看云呢。每周一次徒步
活动也非难事，可很多人坚持不下来。
划船、看鲸，可算维特港的特有项目，然

而即使置身此处，是不是都能做到呢。
又比如《袋鼠肉的味道》《一东一

西，不一样的烟火》《写一封信，慢递给
你》《与画有约》《音乐不能停》《想把我
唱给你听》《物尽其用，淘宝乐趣多》等
等，或写异域风情，或写国内风俗，每篇
都是娓娓道来，像车窗外掠过的奇异风
景，像平静海面上的耀眼波光。我第一
次知道袋鼠肉可以吃，虽然我开始可能
不忍吃它；第一次知道卖饺子居然限时
限量供应，而且还要领证；第一次知道
几乎家家都挂着画，第一次知道很多协
会只几个人。

我每读完一篇文章时，总会稍停下
来，啜一口绿茶，望一眼窗外，感觉那些
文字，像茶叶浮在水中，像云飘在空中，
阅读的快意轻盈可触。我还会想一想
作者的年龄相貌，想一想她做事时的神
态举止。她应该是很美丽的吧，圆圆的
脸，浅浅的酒窝，长长的头发，扎着一根
或者两根很长的辫子，有时也任其像春
天的柳条飘扬。她应该是安静的，像轻
微的海风吹动树叶，像翠绿的鸟儿婉转
啾鸣；又是活泼的，像袋鼠缩起前腿一
跳一跳，像大海波涛汹涌，掀起一层层
浪，激起一层层沫。

我有一位高中同学在阿德莱德修

汽车。我很想问问他是否认识黄文佳。
这是一个多么美的名字啊，黄皮肤，斯斯
文文，佳呢，就是怎么看怎么好，像听一
首歌，看一幅画。本书序言作者周华诚
先生是见过她的，我想请他验证一下我
的想法。总之，我感觉她就是追求自由
的人，一个会享受生活的人，即追求慢生
活的人。她像一阵轻风，吹进我的心中，
荡起涟漪，引起共情。

黄文佳在自序中写道：“所谓的慢
生活不是无聊懈怠，而是把心安住在每
一个当下，气定神闲地去做每一件事。
吃饭的时候吃饭，扫地的时候扫地。还
本自具足的人生一个清明，自得自洽地
活在当下。”这何尝不是我们的追求呢。
我喜欢唱歌、骑车、种菜、散步、打鼓、钓
鱼、艾灸、吹口琴、吹葫芦丝。我曾经想
编一本书，书名叫做《一个人的好天
气》。黄文佳在自序中还说道：“我在阿
德莱德家中厨房的小餐桌上写下人生下
半场的三个艺术愿望：学会一种乐器，学
会画画，出一本书。”现在她的愿望都实
现了。我希望我的愿望也能实现。

《择一小镇，过散漫生活》，黄文
佳 著，文汇出版社2021年9月出版，
定价：52元

作品以非虚构的方式书写
了一群平凡而朴素的劳动者的
故事。他们是爆破工、运石工、
乡村木匠、农夫、农妇、小作坊
老板……而作家自己的故事，
贯穿始终：在地下五千米开山
炸石，记录命运的爆裂和寂静。
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镜像中国，乡土表里
读《最后一个乡村》

读书，是一次又一次的相遇
读黄文佳《择一小镇，过散漫生活》
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《跑步集》是评论家李敬
泽的评论文集，收录了作者近
两年来关于文学艺术的各类
评论、序跋、随笔和对话，文章
中既有中国文学艺术前沿问
题的探讨，有中外当代重要作
家的评述，也有对近年来文学
现象的细致剖析，见解独特，文
采斐然。

这是一部充分表现出李
德南作为学者的真诚和学术
创见的论文集，以厚重而坚实
的词语为地标，绘制出一幅极
富个人色彩的文学地图。他
凭借独特的问题意识和开放
的学术视野，打破哲学与文
学、中国与世界、纯文学与大
众文艺之间的壁垒，一再对沉
默的理论知识进行激活，以此
敏锐地把握住文学现场的直
接经验。
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这是来自学者许子东的
“20世纪小说课”。从1902年
梁启超《新中国未来记》的“神
预言”开始，一直到2006年刘
慈欣的科幻小说《三体》为止，
作品以编年体为顺序，以文本
阅读为中心，重新梳理20世
纪中国小说的关键线索。
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