

夜读偶记

在生活现场叙写有意义的存在

读叶燕兰诗集《爱与愧疚》

| 流泉文 |

我对85后诗人叶燕兰的关注，始于她立足生活现场的叙写。在琐碎的生活中用心挖掘那些有意义的存在，并以此构筑一个属于她自己的世界。在这个世界里，生活给了她爱，也给了她愧疚。在她轻声细语的歌唱中，我们无时无刻都能感受到一颗年轻的心，正因为爱和愧疚而在不停颤动。

相对于大部分青年诗歌作者，叶燕兰的书写方向是清晰的。“贴地飞行”的低姿态切入视角，始终不离开她自己熟悉的身边生活，因而，她的诗歌充满来自于现实具象生活的温度。

《爱与愧疚》是诗人参加第37届青春诗会的所有作品集结。诗集分“相遇”“睡前故事”“微颤的生活”“小镇青年”“成为母亲”等五个小辑，彼此之间各有侧重，又相互融合，在一定程度上呈现出诗人近阶段的创作风貌。

叶燕兰的诗，让人体察到真诚。在她的真诚里，有开放性的情感表达，有细腻笔触中的亲和表现。不遮掩，不虚饰，不刻意“为文字而文字”。她在诗艺建设上，力求“自然”，使文本与生活本身形成有效对应，平中见奇出意味。她的书写，是生活乃至生命的细微体验，是现实之于客观世界的心灵观照。正因如此，在诗人纯粹、从容

的表达中，有一种力量就是真实的力量。她的每一首诗，都是一个生活场景的诗意再现；她的每一首诗，都是一个发生过或正在发生的故事。好的诗人必定是一个会讲故事的人，叶燕兰善于与我们面对面讲故事。

《瓷》是一首颇具内质的上乘之作。叶燕兰出生于制瓷世家，她的眼里，瓷是有生命的。这首诗与其说写瓷，不如说写人。“光线亮如极昼/把那一刻闪耀/成一个巨大的幻觉/为他短暂的凝视，我才稳住我摇摇/欲坠的一生”。物我合一，形成质感强烈的生命振荡。这种以物喻人、借物抒怀的作品，更凸显事物或生命的内在性，从而夯实一首诗的根基。而在另一首令我称道的《小菩萨——孕三十五周》的叙写中，诗人却干净利落，用简约、直接的表达，以“菩萨”这个意象书写生命的慈悲，效果同样得以彰显。

诗集围绕“爱与愧疚”这条主线展开，而贯穿其中的“爱”则是大爱。爱情、亲情、故乡情。在开篇的《相遇》中，她写：“我几乎看到了我自己/一座又小又孤独的岛屿/正从海水的隐身术中，湿漉漉地醒来/看到的每只低头俯冲的鸟类/都像你”；在《母亲》中，她写：“如果我是她的丈夫，我应该穷困地坐下来/在她身边/一句话也不多

说/像空气，安静地让/她把那一刻的血，那一刻的眼泪流完”。当这些不同情愫胶着一起，汇聚一起，就成了人生的大慈悲。

从个人审美视角看，叶燕兰的瓷系列及孕期周记体的书写，是整个集子中最具成色的部分，也最能彰显其创作特点。这一类诗，在具体描摹“事件”的过程中，容纳着对于生活或生命的思考。当这些思考作为一种审视，一种关怀，切入到细碎的生活本身，那么，这些细碎生活就构成了这个世界意义的所在。

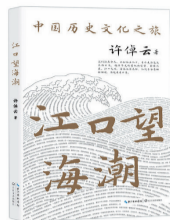
生活是一座富矿，诗歌的温度源自于生活。《爱与愧疚》，点点滴滴散发生活的波澜，那些回忆、温情，那些思索、顿悟，不断汇聚、翻卷……当它们以一种轻盈、平和的叙述力量直抵生活本质，我发现，这蕴涵在诗句中的爱，是如此决绝和强大。这也印证了叶燕兰所说——“相信对生活和诗歌的热爱会生出许多可能性”。令人欣喜的是，年轻的诗人叶燕兰已经在用自己的创作实践，来履行她之于生活之于诗歌的理解。

《爱与愧疚》，叶燕兰 著，长江文艺出版社2021年9月出版，定价：46元

上架新书

许倬云著
《江口望海潮》

长江文艺出版社
36元



本书分两部分进行讲述。作者从古代中国人的生活家常，如厨房、餐桌等着笔，谈到生产劳动方式的变化和知识、思想的变革，通过各个时代的生活侧面，勾勒出中国经济、文化的发展历程，最终落脚于走向世界的现代中国。在他的笔下，社会生活的细流与社会变革的总体风貌细密交织，线索明晰，清晰呈现出历史的深层智慧。

王国华著
《街巷志：深圳体温》

海天出版社
58元



作为“街巷志”系列的第三本，作品是作者认识深圳、走入深圳，后将深圳当作精神故乡的作品。他拿着相机行走于陌生街巷，以文字记录自己的秋波柔情与人间的烟火气，落笔于街头巷尾、小店摊贩等并不起眼的寻常人家物什，试图以充满诗意与温暖的文字描绘深圳一代人的精神图景。

王元、李文林译
《我的大脑敞开了》

上海译文出版社
59元



本书是数学家保罗·爱多士的传记。爱多士是20世纪世界上最伟大的数学家之一，本书也介绍了爱多士关注的一些世界著名难题，如哥德巴赫猜想，费马大定理，以及数学史上的许多轶文趣事。

曹志敏著
《龚自珍的学术交游与生活世界》

商务印书馆
108元



本书在日常生活史的语境下，将龚自珍的学术交游与生活世界置于晚清风云激荡的政治、社会、学术变迁的大背景之下，采用以诗证史、以词证史的方法，深度描画其家世家学、科举仕途、学术交游、声名传播、家庭生活、精神世界与休闲生活。

百草园书店提供

品书录

在博物馆里寻找飞翔的翅膀

| 老九文 |

假日，我快乐地沉浸在李北山先生营造的“时间谷”里，不舍得出来。这是一次全新的阅读体验。

一对博物馆院子里长大的小兄妹，哥哥叫丁小丁，妹妹叫丁小乙，再加上哥哥的同学由小甲和任大任，尤其还有一只似小狗而非小狗的小怪兽小淘，于博物馆在一天行将闭馆之际，演绎出“惊天大案”。沉浸在这一套三卷本带强烈玄幻色彩的图文并茂读物中，能感受到博物馆的藏品都是有温度的，都是活的。

他们人物个性鲜明，活泼可爱，21世纪都市孩子的敏感好奇加上知识面宽广，使得这几个孩子在时空隧道中不完全是旁观者，他们身不由己地成了参与者，甚至在关键时刻以过人的智慧，借助古代武士侠客和神兽的力量，绝境逢生，柳暗花明。如历史上真实的霍去病、司马迁、赵充国等人物，书中也一个个充满人情味地与他们如同久别相逢，执手言欢，让人讶异不已。

作家巧妙地运用了传说中“时间谷”概念。时间谷是丁小丁们“串古通今”的舞台。在遥远时代，人所处的世界与现在并非完全相同，那里是一个种族、人族和兽族三族共存的世界。这三个智慧种族共同生活了很长时间，彼此既有和平相处，又有战事杂糅。后来，据说是彼此达成了协议，彼此不再往来，世界被一分为三，三个种族被隔绝于不同的各自时空纬度，形成传说中的“大流散”。在这个纷扰的过程中，旧世界有一块小小的土地被遗漏了，它掉入了时间的缝隙之中，成为了一颗时间胶囊，不属于任何一个世界，也不再受到时间的控制，成为一个独立的时空纬度，游离于旧世界和新世界之中。这就

为丁小丁们提供了波澜壮阔的舞台。

与传说中的“仙界一日人间一年”正相反，在这个神奇的时间谷里，人间一刻钟，这里却是数周或数月，能发生发展演绎出一个高潮迭起、峰回路转的悲欢离合故事，故事中的重要道具，就是博物馆中的国宝藏品。所以，故事的发生往往都是在博物馆闭馆前的片刻时间，故事悄然撩开神秘大幕，大漠孤烟，驼铃叮当，刀光剑影，人喊马嘶……闭馆之前，丁小丁们从历史纵深处悠哉游哉抽身而出，平安返回到现实的博物馆中，随同众多的参观者一同离开。博物馆还是那个博物馆，但在读者眼底心中，博物馆容纳进了漫漫历史的灿烂星空，诸多的人物、宝藏、恩怨、人性，都绵绵不绝，博物馆也寓无限于有限。有了好朋友小淘，丁小丁兄妹俩以及他们的朋友，就神游了商朝、西周和西汉某一个故事最紧凑的时间点，在原始丛林、皇宫庙堂、沙漠古国中展开了一系列冒险，又在这冒险之旅中解开一个又一个的谜团……

《博物馆下午四点半》是这个系列的总题，分别由《石鼓迷阵》《精绝古国》和《玉蝉之谜》三部组成，每一部都完整而独立，却又彼此互有呼应，其中的一些重要情节和人物、宝物，又有机穿插，并且都围绕着神秘的时间谷来展开。故事头绪多，左右逢源，让人一读之下欲罢不能。

小说是要塑造人物的，即便是少年儿童小说，也一定要有鲜明的个性，有时代风云的胎记。这个内容与形式均卓然独立的少儿“探险+奇幻”三卷本，以举重若轻的具体国宝为溪流中探出头来的石头，摸着这些石头过河，心中有底，眼际有岸。从博物馆出发，抵达历史的深

处，通过想象构建一个神奇的世界，而这个世界中纷纷登场的许多还是真实的人物。只不过，这其中许多是“真实的历史”所遗漏的生动细节，给波澜壮阔的历史事件以血肉丰满，给溪流两岸的花草以摇曳生姿。让《诗经》里的歌谣和《山海经》里的异兽，与懂得宇宙航天器并擅长操纵网络的丁小丁们休戚与共，无疑会成功地张扬这一帮少年爱探究、善思考的当代个性。这样的小说，图文并茂，加上文字少叙述，多描写，让人物自己的语言来表现心理，节奏轻快，一定会让少儿读者爱不释手。

我甚至想象到，许多少儿读者读罢这样的书，还会缠着自己的父母带自己去博物馆长见识。并且，出馆时大约还会频频回头，看看是否有像小狗而非小狗的小神兽，一溜烟跟在自己后面。

本书作者李北山是大学教授，主讲中国传统文化及艺术史等课程。他有国外攻读博士的经历，对牛津大学教授古典文学的刘易斯教授和教授古英语的托尔金教授颇有研究心得，因为他们在教研之余，推出了《纳尼亚传奇》和《魔戒》。于是，他也在撰写讲义之余，抱着给两个痴迷听故事的孩子找故事的初衷，找不到可心的故事就自己上场写一个故事，先讲后写，不料一不留神写出了“神秘美术馆”系列三部曲的《清明上河图谜案》《洛神传奇》《大唐奇遇记》，广受好评。如今，他再来到博物馆，为孩子们寻找故事，出发点是在寻找故事中，让故事中的每个人都能找到自己，寻找生命的意义和文化的真谛。

《博物馆下午四点半》(三卷)，李北山 著，青岛出版社2021年9月出版