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毕业纪念册里的无锡一中

老师全是清一色

如今不管是小学6年级、初中3
年级还是高中3年级的学生，毕业那
一年都处于紧张与忧虑的“临战”状
态，无心于加深同学感情的毕业旅
行。找到工作或考上研究生的本科
生近来流行毕业季的毕业旅行，但仅
是三五知己的小队出行，这与民国时
期学校组织的毕业旅行完全是两回
事。

4月25日，“是晨二时半起身，三
时进餐，四时出发，同学四十余人，分
为四组，由校长蔡虎臣先生、教务主
任朱文沅先生、级任陈天一先生、庶
务员周鹤山先生率领，提携行李，鱼
贯出校，一路犬吠戒夜。星月无光，
军警孑立，灯火荧荧，冷寂特甚。然
各同学心羡西湖，神色颇壮，既抵车
站，为时尚早。是时天色朦胧，曙光
初现，薄云层层而易色，晓雾漫漫而
渐散，工厂之警号四鸣，凉爽气候，助
人清兴。五时半登车，车行甚速，景
物过目如飞，菜畦麦垄，青青一碧，过
苏州经昆山，抵沪才十时许耳，转登
沪杭车，各出糕饼以果腹，过松江
……抵杭约午后三时有余。”

从学前街孔庙无锡县中所在地
到现在的无锡火车站，师生们全程步
行，当年城内河汊纵横小桥流水，与
现在的城市形态迥然有异。出校门
后，沿着束带河岸（即现在的学前街）
东进，再从光复门出城墙，中间要不
要沿中直河畔（即现在的中山路）北
行，笔者搞不明白。时社会普罗大众
买不起钟表，人们上下班主要听工厂
的警号。5时工厂第一次拉警号，工
人们摸黑起床，准备6点进厂工作。

那个年代交通还很落后，从无锡
到杭州没有直达车，需从上海转车，火
车时速30公里左右，经过近10个小时
的奔波，学生们背着各自的被褥，出杭
州站步行进城，“抵省立某校拟为吾侪
寄宿之所，不意该校已为他校借宿，吾
侪仅得宿于礼堂，既不清洁，易受寒
风”，后改赁西湖边华兴旅社。

26日，五时半起身，各自出外早
餐，八时从西湖的东北角出发，循湖
滨公园至宝石山，观保俶塔。经葛
岭，再沿路参观牛皋墓、黄龙洞、栖霞
岭、紫云洞、岳王庙等景点，下午取道

白堤，观看苏小小、秋瑾、武松墓，西
泠印社、平湖秋月，六时回旅社。

27日，晨雇小艇，作西南行。一
小时后抵茅家埠，遂舍舟登岸。行三
里许，到灵隐寺，再登山望远，观钱塘
江。下山至蒋庄——小万柳堂故址
也（注，原为无锡名士廉泉与吴芝瑛
的别墅），观雷峰塔废墟，循苏堤而
归。

28日，雇艇五艘，作环湖游，参观
了西湖西边的刘庄、郭庄、康庄等豪
宅。在刘庄，“既得主人之许诺，遂鱼
贯而入，精舍华廊，备极富丽，至大厅
上，则象珠金石，奇珍之品，罗列满几
桌，座皆红木，饰以大理之石，珠簾高
悬，红漆耀目，一室布置，不下数万
金，前临里湖，既得天然之景，广植奇
卉，益以人工之助，西湖名胜，至此而
叹观止矣。绿柳成荫，古木参天，荷
塘藕池，凉亭绣阁，无不适宜，至此能
不长人艳羡之心，而坚进取之志哉。
徘徊久之，复泛舟北行。”刘庄早已改
为戒备森严的西湖国宾馆，普通人难
睹其容颜，笔者只能通过93年前的
这段文字，想象这一人间仙境。其后

“在平湖秋月处，远观西湖，一碧千
顷，置身于此，心旷神怡，未几鸟鹊绕
树，倦鸟归林，乃登舟歌咏而返，时日
将西沉，晚霞映湖，作夺朱色，望之令
人心醉。”

29日，坐船抵赤山埠，经石屋洞，
登上南高峰，极目远眺。下经烟霞洞，
过九溪十八涧与理安寺，来到钱塘江
畔，继续前行，上六和塔，再翻山越岭，
至虎跑，返回住处时已万家灯火。

30日，天雨坐车返锡，师生们在
西湖进行了4天的深度游，他们靠两
条腿踏遍西湖周边的山山水水，今人
坐车玩西湖、满足于蜻蜓点水式打
卡，最终多像笔者一样，去杭州多次，
还是搞不清西湖周边的地理形胜与
景点方位。

6天的朝夕相处，加深了同学们
的相互了解，也加深了同学之谊，旅
行结束之际，他们发出这样的感慨：

“呜呼，胜地不常，壮行难再，念夫数
载同堂朝夕惕砺之良师益友，今得同
游其地，特不知更将何日，复得与此
山水晨夕盘桓也。”

在无锡市一中诞辰110周年之际，钱江先生广泛搜罗、艰辛备尝，推出了十
卷本《无锡县中历史资料选编（1911—1949）》，这套文献为研究一中早期历史提
供了难得的一手资料，也是研究无锡中等教育的基础工程。无锡市一中办学可
分为四个时期，职业教育时期（1911—1927），仅有初中没有高中时期（1927—
1945）、既有初中又有高中时期（1945—1993）、只有高中时期（1993—当前）。100
多年间，成千上万的优秀学子在这座大熔炉得以升华，成为社会的有用之材。作
为一中校友的同事、老师与相识，笔者草就此文，以躬逢其盛。

每个人求学的过程中都会遇到不同的教师和同学，遇到不一样的校园文
化。翻阅1928年7月出版的《无锡县立初级中学校商科戊辰级毕业刊》（见《无锡
县中历史资料选编》第二册），可以看到既熟悉又陌生的场景，纪念册有2万字左
右，收有全体毕业生的单人照、全体教师的合影、级史、同学小传、15篇小论文及
赠言、诗歌、师生通讯录等。本文仅从老师、学生、毕业旅行三个方面来解读这本
93年前的纪念册。

1928年的无锡县中，尚处于发育
阶段，规模尚小，全校干部、教师与职
员加起来 17 人。17 人中除吴江、江
阴、宝山各 1 人外，余皆为无锡籍，他
们中最年长的50岁，最年轻的20岁，
为刚留校担任行政助理的冯克昌。17
人全是清一色的男老师，这与现在的
中小学老师队伍“阴盛阳衰”完全不
同。一中历史上，何时有女性老师，第
一位女老师叫什么名字，估计“宜粗不
宜细”的校史也讲不清楚。

学生把已编好的纪念册送给 38
岁的校长蔡虎臣，“愿得师一言，用为
楷模”，蔡在序中写道：“余吁嗟久之
曰，有心哉。尔辈之请不可无以应。
若夫立身行己之道，其谊至广，凡诸精
要，历年师长之诲，诸生领会者不鲜，
固无待余琐琐言矣。”“余乃以尊贵个
性一语诏诸君，倘咸能认定此目标，则
胸襟自然宽广，意志自然坚强，操守自
然沉毅，处事自然明敏。”

老师杨荫浏，无锡世家子弟（如杨
荫杭杨荫榆杨荫溥杨荫渭等皆出自杨
家），曾求学于上海圣约翰大学文学系
与私立光华大学经济系。1926年辍学

回乡，在无锡县中教英文。再过几年，
这位中学英文老师华丽转身，一步登
天，1941年起任国立音乐学院教授兼
国乐组主任，阿炳作品《二泉映月》得
益于他的抢救而传播全球。

钱穆的哥哥钱挚，清末从常州中
学师范班毕业后，辗转于无锡多所中
小学。赠言中他写道，诸同学求学时
面临的是相同的课堂、课程，而毕业
后各人所面对的则是千变万化的环
境与际遇，但不管如何，人生最重要
的是勤奋与谦让。让同学们万万没
有想到的，钱老师所写竟是临终之
语。1928年夏，33岁的钱穆在苏州中
学任教时，连遭不幸。留在无锡荡口
镇上的妻子与新生儿双双死去，钱挚
赶回家，帮弟弟处理丧事，因劳累过
度，引发旧病，几个月后亦撒手人寰，
死时 39 岁，遗下一妻两男两女，长子
钱伟长才 15 岁，跟钱穆在苏州读高
中。11 月 3 日蔡虎臣与无锡地方教
育界同人，曾搭乘停泊在学前街县中
码头的船只，赴泰伯梅村第四小学参
加钱挚追悼会，寄托哀思，做最后的
告别。

此届毕业生中学期间，适逢北伐
战争，导致学生高流失率。加上一批
从 1927 年停办的公益中学转来的学
生，全校毕业生也才区区50人。他们
年龄最小的15岁，最大的20岁，具体
分布为15岁2人，16岁10人，17岁14
人，18 岁 13 人，19 岁 7 人，20 岁 4 人。
他们全是男生，家多在城区，少数来自
于无锡乡镇。

当时毕业纪念册都有一个标配
——同学间“互粉”，用文字介绍自己
的好朋友：

“冯君克昌，吾邑戴圻人也（注今
堰桥）。为学敏而有恒，自入本校，由
小学而中学，历寒暑凡五年。校名凡
三易，而君矢志如一日，持身如准绳，
不折不挠。斯其学之所以固也。凤鋆
之来校，亦已四载，幸同学皆相和好而
不弃，然谷如君之契合，志同道一，言
约情深，交久弥笃者，不可多得也。君
办事沉毅刚果，忠诚勤恳，尤为同学所
钦佩。忆君任第一届学生会职员时，
应对内外，尽出一人，竭心力而不辞，
受诬蔑而不懈，处事慎密有方，卒至会
务井然，又尝任本级级长一载，级务斐
然，同学和好，此皆君之力也。去夏应
校中聘，兼任书记（注，相当于现在的
行政助理），无暇顾及级务，及挚诚辞
去，冯君之为人也，直而不倨，乐而不
荒，寡言慎笑，素性好学，有君子风，闻
将升学他所，则他日事业，未可量也，
谨传其略如斯。”

上述文字简练而无虚言，见识文字

功力之际，也能看到作者观察力的深
浅。钱钟汉是钱钟书的堂弟，钱孙卿的
次子，1952年起曾任无锡市副市长，毕业
纪念册里有他与好友王颂华的“互粉”：

“王君颂华，与余友凡三年。余性
粗鲁，君亦率直易怒，以致时有龃龉。
然事后则仍友好如初。君体熊魁硕。
年幼于余，孔武多力，性豪爽，为人不
稍屈，若益之以学问，虽古之烈士丈夫
不让焉。余性喜绘事，而君每代为计
划，或稍有不满其意者，则必斥责随
之，余初恶其喋喋多言，以为是人不可
与友者，及聆其论辩，察其举止，不觉
肃然起敬，以为不可得而交者，而君竟
不耻下交，诚莫大之幸也。”

“钱君钟汉，与余同学三年。性相
近而交乃笃，然常龃龉，但翌晨即和好
如初，则君之性可知矣，钱君之交友，
不分尔我，片言之下，立成知好，则君
之坦直又可知矣。君读书数行齐下，
立能背诵，则君之智慧又可见矣。君
兼工绘画，随手点染，惟妙惟肖，伫足
观之，悠然神往，吾于是益钦君也，设
君能尽其所长，发其聪慧，励进学业，
则前途未可限量也。谨为小传，质之
钱君，尚乞有以教我焉。”

这50篇文字画像，让读者还能回
到历史现场，看到93年前一群中学生
的个性、才艺。可惜的是，同学间“一
个都不少”的文字画像传统已中断很
久，真希望无锡一中还能恢复这个传
统，让后人也有机会了解当今学子的
文字功底与观察力、思考力。

同学间相互画像

毕业旅行为杭州深度游


