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我在冈仁波齐
| 迟悟 文 |

悠游·十八湾

冈仁波齐是一座山，一座在西藏
人心目中有崇高地位的神山，坐落于
阿里地区普兰县境内。山下，转山人
长年不断，有本地人，也有世界各地
的游客。

不久前的西藏行，冈仁波齐也是
我目的地之一。本想入乡随俗去转
山，由于高反，中途返回。

湛蓝的天空下，冈仁波齐耸立在
一片色彩斑斓的经幡之上，耸立在
一片逶迤的群山之上，远远就进入
人们的眼帘。山峰海拔6600多米，
像金字塔，峰顶长年积雪；那像被洁
白的哈达围拢的“金字塔”，看上去
晶莹剔透又巍峨庄严，闪烁着东方
神秘的光。相比埃及沙漠里那古老
的金字塔，更显得钟毓灵秀有自然
生气，仿佛告诉你她就是传说中的
世界中心。

围山转一圈是56公里，山路平均
海拔4500米以上。一般人需两天转
完，本地人只要一天。我是准备着两
天转完。当天早上八点多钟，乘景区
的车到转山点。看着那洁白的山峰

近在眼前，有点莫名激动。开始路
平，感觉还好。渐渐有了坡度，虽然
不大，但非常吃力，每一个坡登上去
后要停下来歇好一会。看着弯弯曲
曲的路，不断有上坡，我想到了放
弃。路面全是自然形成的碎石子和
渣土，不一会从鞋面钻入鞋里，有点
不舒服。看着别人穿着那种深帮鞋，
裤脚裹得严严实实，才知道事先自己
的转山攻略做得不够。我走走停停，
几乎每迈一步都要停下来大口喘
气。不时有人超越我，有的是穿着藏
袍的本地人，有的是像我一样的游
客，特别是那些本地人轻松地迈着大
步，让我望尘莫及。走到一个开阔的
山坡上，看到三男一女四个藏人，席
地而坐，居然从挎包中拿出一个小炉
子，烧起酥油茶。除了自己喝，还不
断邀请路人加入。看到他们黑里透
红的脸上幸福美满的笑容，看到他们
敞着藏袍随地而坐怡然自得的样子，
我非常感慨又非常羡慕。也许，对他
们而言，转山就是一种日常生活。

大概走了十几公里，实在走不

了，我叫了一辆车返回。这是一辆叫
不出名的越野车，开车的是一个藏族
小伙，专门拉像我这样半途返回的
人。山路，人走无碍，开车显得狭窄，
好几处有突兀的大石头拦道，眼看开
不过去，小伙子驾轻就熟，似乎已不
是走了一次，左拐右拐就越过了。半
个小时后我回到出发地：塔钦。

塔钦本来是冈仁波齐山脚下的
一个村子，十几户人家。随着旅游开
发，这里成了一个转山游客的集散
地，昔日的山村变成了小镇。大大小
小酒店宾馆不计其数，有的砖瓦结
构，有的像临时搭起的棚户房。我住
的“金鑫大酒店”，不知什么材料建
的，仿佛全是板材拼接而成，踩着楼
梯发出“吱吱”作响的声音。酒店外
的路多数也在扩建之中，感觉在加速
提髙这里的接待能力。

酒店老板告诉我：除了冬天封山
外，他们酒店基本都是客满。我隔壁
房间住在一位年龄与我相仿的陈先
生，是重庆人，他说2015年、2016年，
包括今年，先后来三次转山，都住在

这酒店。听他说转山三次，我无地自
容，像小学生一样请教他经验体会，
他说两个字：坚持。三次转山中，他
遇到各式各样的人，有人住在这里五
个多月，转山108次；有人三步一磕
头，25天围绕山转一圈。曾经有一位
女士，陈先生看到她上气不接下气、
蜗牛一样前行，递给她一块巧克力，
劝她高反重，身体第一，意思是不要
再坚持了。然而，让陈先生惊讶的
是，在转山海拔最高的5200米卓玛
拉垭口的山坡上，他依然看到她没有
放弃，在蜗牛般前行，这让他终生难
忘。

也许陈先生受了她鼓励，临走时
说可能还要来。第二天早上，我离开
酒店时，看到一批游客在办理入住。
不知道他们中有几个是陈先生，有几
个是我。我想冈仁波齐是一座看得
见的山，还有一座看不见的山在每个
人心中。也许更多的人是在转心中
的那座山，是在挑战自己。正如仓央
嘉措诗中所言：转山转水转佛塔，不
为修来世，只为途中与你相见。

我们家居住的小区，在群楼中央
保留了一个原生态的鱼塘。鱼塘稍
加修建，引来一对黑天鹅，便称之为
天鹅湖。天鹅湖小区建成将近20年
了，天鹅湖畔房屋外墙的白色涂料斑
斑驳驳，看上去有些陈旧，天鹅湖的
草木花卉却愈来愈郁郁葱葱。小区
的业主和附近居民都喜欢来天鹅湖
散步。沿着天鹅湖走一圈，就我的脚
步丈量大概九百步。

2019年末，黑天鹅叼泥做巢，在
湖心小岛的浅水湾堆出一个浴盆大
的土墩，泥巴携带的草籽长出了茂密
的绿草，黑天鹅就在那绿色的土墩里
孵小鹅。大家将信将疑关注着黑天
鹅，有人觉得冬天里孵小鹅不太可能
成活。2020年冬春，在新冠肺炎疫情
侵袭的日子里，两只毛茸茸的“丑小
鸭”在邻居们的微信群里互相转发，
成了我们这个地区的网红宠物。一
年过去了，“丑小鸭”变成了美丽的黑
天鹅。2021年初冬，黑天鹅又孵出三
只小天鹅，带给大家多少期待！

居住在我们对面小区的一对老
夫妻，常常来天鹅湖散步。老先生中
风后留下后遗症，他拄着拐杖，拖着
僵硬的身体，每行走一步就要停顿一
步。老太太亦步亦趋跟在老先生身
后，她随身斜挎着一只卡其色的帆布
大包。走到湖边，老太太从帆布大包
里掏出一包莴笋叶或者青菜叶，黑天
鹅看见他俩的影子，就默契地游过
来。老太太“嗬嗬”叫唤着，老先生用
拐杖支撑着身体重心，笑意盈盈站在
一边，看着老太太喂黑天鹅。

喂罢黑天鹅，老两口坐在湖边的
木条长靠椅上晒太阳。老太太从帆
布大包里拿出一个苹果一把水果刀，
小心翼翼削好苹果切成小块放在塑
料盆里，推到老先生面前，两人一起

用牙签插着苹果有滋有味地食用。
吃完苹果，老太太又拿出两小袋牛奶
两根吸管，一人一袋，慢悠悠地吮吸
着。有时候，老太太还会变魔术似地
从帆布大包里找出一副扑克牌，老两
口沐浴着阳光，面对面打扑克。艳阳
就像金色的舞台灯光，把两个满头银
发的老人家定格在天鹅湖畔。

打了一会儿牌，老太太微笑着
说：

“老头子，你输了！”
老先生乐呵呵地咧了咧嘴，口水

从面瘫的嘴角边流淌下来，老太太从
帆布大包里挑出一包餐巾纸，抽出一
张，伸手为老先生擦擦嘴角，又用同
一张纸巾擦擦自己的嘴巴。

耄耋伉俪相濡以沫的情景，羡煞
了旁人。

时常有年轻的小夫妻驻足感叹：
“你看，你看那老两口……”
“嗯嗯，小日子过得……滋润！”
有一天，老两口好像闹别扭，老

先生冷着脸站在湖边看嬉戏的黑天
鹅，老太太抿着嘴离他几步远，背对
着老先生看草地里的灌木丛。我散
步从他们身旁走过，装着不经意的样
子。其实，我眼睛的余光一直在关注
他们。沿着天鹅湖走了几个来回，终
于看见两个老小孩停止了“木头人”
游戏，老先生在前，老太太在后，一步
一步慢慢地走回家去了。

疫情以后，我们小区的管理越来
越严格，进入大门需要打卡，那两个
相依相随的老人就再也没有来天鹅
湖散步。有一天，遇见老两口的朋
友，问起他们的近况。老人家告诉
我，那老夫妻俩年轻时也曾吵过架闹
过离婚，因为双方都心疼孩子，才勉
强维持婚姻。退休以后，老太太患了
癌症，老先生在病榻旁日夜陪伴。老

太太出院了，老先生又因中风卧床不
起，老太太又成了老先生的贴身陪
护。他们唯一的孩子大学毕业后在
外地工作，照顾年迈的父母心有余力
不足，老两口也不愿意拖累孩子，他
们竭尽全力自己照顾自己。

邻居们常常看见老两口一起挤
在厨房间里忙碌，一边摸摸索索淘米
洗菜，一边絮絮叨叨唠家常。

老先生中风以后耳朵有些失聪，
老太太就提高嗓音说话：“哎呦呦，我
又忘记醋放在哪儿了？”

老太太患病以后视力有些受损，
老先生就拿着醋瓶子递过去：“喏，就
在你右手边。”

“啊呀呀，锅里的水好像开了？”
“欸，我把炉火开小了。”
老太太凑近老先生的耳垂说：

“老头子，你是我的眼睛，我是你的耳

朵。我俚两个人老了老了，倒活成了
一个人。”

老先生转动着不太灵活的舌头
说：“老太婆，我俚两个，瞎子靠靠棒，
棒靠靠瞎子。我不嫌弃你……你也
不嫌弃我。”

人世间好多夫妻，大概都要到尘
埃即将落定的垂暮之年，才会在司空
见惯的日常生活里，发现属于自己的
那一份独一无二的情愫。才会重新
感知相濡以沫的伴侣，真正懂得彼此
欣赏彼此珍惜。

曾经的激情都已经沉淀，琐碎成
了生活的主题。然而，只要心里有温
情，普通的日子也可以成为弥足珍贵
的人生！我有些想念那一对耄耋伉
俪了，可惜两位老人的肢体语言太过
吸引我，我竟然想不起他们的穿着和
相貌了。

耄耋伉俪
| 毛小言 文 |

众生·人民路


