

著书人语

## 一位才华盖世的民间音乐家

关于长篇传记小说《阿炳》

| 管毓鹏 文 |

家乡无锡是一片盛产文学艺术大师的沃土，顾恺之、李绅、尤袤、倪雲林、徐霞客、刘天华、徐悲鸿、钱锺书……一系列光辉的名字都足以彪炳千古。阿炳也是其中毫不逊色的一员，他的代表作《二泉映月》已经成为世界名曲，多次在全球各地的音乐会、音乐节演奏，引起强烈反响，博得至高评价。正如华裔美籍学者沈星扬所说：“阿炳的音乐就是属于严肃音乐的精品。它不是浅层次的人与人感情的交流，而是人与宇宙的对话，是音乐的《天问》……诗中的李白……要了解中国音乐，就必须了解阿炳和《二泉映月》！”著名指挥家、日本的小泽征尔甚至说：阿炳的名曲《二泉映月》，是要半夜里跪下来静听的。

然而，阿炳的生命历程坎坷跌宕，世人对他的评价也几经变化。就连阿炳曲谱的录制整理者杨荫浏先生，对阿炳及其音乐造诣的认识也是逐步发展逐步深入的。

凭借过人的音乐才华，阿炳少年时便赢得“小天师”的美誉。可是在旧中国道士被归入三教九流之中，社会地位较低，而非婚生子的身份更令他备受歧视。到了谈婚论嫁的年纪，道教的正一派虽然允许道士娶妻，阿炳的婚姻大事却被耽搁了。

年轻时一度失于检点，导致他罹患梅毒，并且染上毒瘾，后来又因病双目失明，难以继续做法事维持生计，道产也变卖殆尽，不得不沿街卖艺以度日，沦落到社会底层。一些人因此将他视同乞丐，当做浪荡的败家子，社会恶势力也对他百般欺凌压迫。

阿炳并没有就此沉沦，他不愿意仰仗人们的怜悯和施舍而苟活，坚持依靠自己在音乐方面的一技之长谋生。他

每天上午到茶馆搜集新闻资讯，中午回家构思编词，下午在崇安寺拉场子演奏乐器说唱新闻，晚间还要游走于旅馆和娱乐场所等处卖艺，对音乐、对生活的热爱支撑他顽强地活了下来。

阿炳的说新闻并不是仅仅罗列街谈巷议，他有自己的爱憎、自己的褒贬——在嬉笑怒骂中，他歌颂家乡的美景，揭露土豪劣绅的丑行，宣传抗日救国，颂扬抗日英雄，控诉国民党政权用苛捐杂税和金圆券掠夺人民的活命钱，还根据自己的切身感受痛说吸食毒品的危害性……因而为广大市民所喜闻乐见。

长年的卖艺生涯中，他不断磨砺自己的技艺，并且转益多师，博采众长，艺术造诣日益精进，艺术灵感泉涌井喷。他将自己的欢乐与哀愁、失望与憧憬、愤怒与抗争一一融入演奏之中，不断创作，不断修改，为我们民族的音乐宝库奉献了一首又一首佳作。特别是脍炙人口的《二泉映月》，当时的许多无锡人每晚必定要听过方才入睡。

但是阿炳的社会地位并没有得到丝毫改善，许多人将他与“强横头叫花子”“哭丧婆”同样看待，列入“无锡八怪”。一些污蔑不实之词也被强加在他的头上。

新中国建立以后，杨荫浏等人为他创作和演奏的部分作品录音，使得人们对他的看法发生了颠覆性的变化，又在他逝世后整理出版了《瞎子阿炳曲集》，令他的音乐成就被广泛认可，声誉日隆。而改革开放更为他的《二泉映月》赢得走向世界的机会，博得国际音乐界的普遍赞扬。

描绘阿炳的文艺作品应运而生，层出不穷。其中，纪实文学《二泉映月》通过十六位亲见者的回忆，呈现了阿炳的

真实面貌，发挥了极其好的作用。然而，更多作者塑造的是他们自己理想中的阿炳，与无锡人民的所见所闻差距很大。同时，一些流言蜚语并未销声匿迹，旧的未灭新的又起。这些都可能冲淡、掩盖对于阿炳的真实记忆，甚至让人搞不清楚阿炳究竟是个怎样的人。

因工作之便，笔者曾参与华彦钧诞生100周年纪念活动，接触过阿炳乐曲的录制人员曹安和、黎松寿、祝世匡等人，并曾经亲眼目睹联合国教科文组织专家对于阿炳及其作品的赞赏，耳闻日本音乐界友好团体瞻仰阿炳墓时显示出的崇敬。

这一切促使我不揣浅陋，产生了撰写阿炳传记的念头。

我认为，作为一个富有正义感的爱国爱人民的大写的人、一位才华盖世的民间音乐家，阿炳不需要化妆打扮、不需要“犹抱琵琶半遮面”，完全可以素面朝天，以真实面目示人，而澄清不实传闻的最佳途径，无疑也是真相的和盘托出。

笔者竭尽所能搜集了能够找到的有关阿炳的资料，对于阿炳有了总体了解，在写作过程中力求做到主要情节完全真实。但是，他生活在主流社会很少注目的角落，又已逝世大半个世纪，有关他的记忆已经碎片化。同时，笔者认为，对于阿炳年轻时所走的一段弯路，必须结合时代因素和社会环境来考虑，才能做到客观公正。故而在总体真实的基础上，作品中加入了一些虚构的次要情节和次要人物，并且穿插了对于旧无锡社会生活的描绘。这就是这部作品称为传记小说而不是传记的原因。

《阿炳》，管毓鹏 著，上海文艺出版社出版

上架新书

刘子健 著  
《宋代中国的改革》  
上海人民出版社 59元



全书将北宋中后期的历史分为变法、反变法和后变法三个阶段，完整地叙述了北宋后期士大夫政治全局的演变。作品的关注点不仅在于王安石变法本身，更在于王安石所代表的儒家道德理想主义与现实政治权力结构之间的矛盾与纠葛。

王佳鹏 译  
「芬」约翰娜·奥克萨拉 著  
《如何阅读福柯》  
北京联合出版公司 26元



米歇尔·福柯是20世纪最重要的哲学家之一，他塑造了我们今天对多种问题的思考方式，奠定了多个学科的理论基础。本书作者围绕福柯思想的重要主题，精心挑取十段关键文本，进行详细的解读和分析，对福柯的思想做出自己的发现和理解。

后浪·九州出版社 25元  
骆以军 著  
《我们自夜暗的酒馆离开》



作家骆以军20世纪90年代早期短篇小说合集，作家写作生涯早期的幽默感、生动活泼的语言、天马行空的想象力、驳杂跳跃的叙事方式，在作品中表现得淋漓尽致。作家通过虚构文本，展示对创作本质的探讨和现代人对自身的追寻。

朱家溍 著  
《故宫国宝100件》  
活字文化·广西师范大学出版社 138元



拥有60年故宫工作经验的文物专家朱家溍，领衔专家团队从故宫珍藏的90多万件文物中精选出100件，自商周以迄明清，涵括青铜器、书画、陶瓷、工艺美术、织绣五大类，从多角度展现细节，透过国宝看懂历史。

百草园书店提供

品书录

## 书房里的大地

读姜桦《滩涂地》

| 阮夕清 文 |

我去过一次盐城，从无锡出发，坐车两个半小时。江苏的设区市市中心都差不多，银行、酒店，综合体，写字楼。盐城也是。那次是单位出差，行程两天，中间我很想抽空去一趟建湖或响水。我爷爷是建湖人，我奶奶是响水人，我祖籍建湖。我爷爷在时，我问他是建湖哪里人，他却说不清楚，奶奶也说不清楚是响水哪里人。他们都是十岁左右随父母来到无锡，几十年过去，对故土记忆自然薄弱，唯一证明祖籍地的就是一口乡音了。我想知道祖籍地的样子，相信其中会有一棵水杉或一道河湾，那是属于我的一缕蛛丝马迹，带我找到额头一道皱纹或脸颊一粒痣的来历。可因为图片上简略的城市发展介绍，效果图和无锡城乡，以及我此时身处的盐城都差不多，犹豫之中，还是止步了。

姜桦的新著《滩涂地》，这本书于作者，是对故乡的诗颂，是自然生态散文之杰作，但对我来说，还有一个更重要的意义，我找到了我祖籍地的样子。

那些生长在海边的植物：柳树、水杉、槐树、芦苇、盐蒿、棉花、水稻、向日葵。它们迎风生长，开花，结果。

那些生活在滩涂上的兽类：麋鹿、河鹿（牙獐）、野兔、刺猬、猪獾。凭着留在泥土上的脚印，在滩涂的每一寸土地，它们都能够找到自己的栖身落脚之处。

那些鸟类：秋沙鸭、灰棕鸟、白鹭、苍鹭、丹顶鹤、灰鸕、黑嘴鸥……滩涂辽阔，在条子泥和高泥滩涂，最高峰时观测到的鸟群超过数百万只。

那些生长在滩涂和浅水里的鱼虾贝类：泥螺、花蛤、文蛤、海蜇、竹蛏、花蚶、跳跳鱼、桃花虾。刚刚捕获的桃花虾，烹饪时只需要放进一碗清水，以及少量的盐。

还有一个个和大海连在一起的地名：滩门、条子泥、高泥、巴斗村、东沙岛、三水滩、琼港、王港、新洋港。闸门打开，大海回流；渔船出港，众神高歌。

我想，这才是盐城、建湖和响水原来的样子，如果说城市化的那部分是人的发型和衣着，流行款式难免趋同，那么姜桦则带我们看到了这片土地的灵魂。《滩涂地》中起码记录了五百种滩涂动物和五百种植物，我完全能理解他这种类似于博物学般的写作，只有把自己的存在和家乡融入一体的写作者，才会有对这片土地的生灵像展示传家宝一样，事无巨细地骄傲。这些细小的图腾，在作者心中燃腾起星空的明亮。

当然，远远不止于此，书里那些完全纪实的部分，不仅加重了这片滩涂地的重量和厚度，更让它的一部分变得轻盈，像音乐一样飘扬起来。它同时具有黄褐和天蓝两种色，并且是时时动态的

转变，聚沙而为历史，荡波而成未来甚至神话。比如“上午十点，响水河面上出现了由三百多条鲸组成、绵延达两里多地的庞大鱼阵，劈开水波向大海行进。大鱼黑黑的脊梁在阳光下闪闪发光，拍打浪花的声音起伏交汇，响成一片”。意外遇到“大鱼”的意象，让我记起爷爷向我描述过，他小时候在家门口的河里看到过鲸鱼喷水，我认为这完全是胡说八道，鲸鱼怎么可能会游进古运河呢，就我们门口那条河，那得卡住。后来才知道，他说的不是古运河，而是响水或建湖的一条河。这是展示在家门口的神话，这是土地带给他们童年最美妙的蓝色，在那一刻，我爷爷的童年在姜桦的笔下重现，我似乎也站在他身边，瞪大双眼，看着这些仿佛从天而降的生灵，世界因此而大。

这本书里有我爷爷奶奶的童年，有苏北的心脏，有滩涂地苍凉细弱的鸟鸣，像是我的出生证明。我把这片大地放进书架，我的祖籍地陪着我写作和阅读。

诚如姜桦所言“一粒盐，行走在大地上”，是的，一粒盐，它是咸的，它也是苦的，但它是活的，它是黄海的晶莹的影子，微小而无处不在，目之所及，我们每一个都能尝到味道。

《滩涂地》，姜桦 著，广西师范大学出版社出版，定价：76元