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看流光飞舞，惹心中绵绵
读龚学明诗歌《泾上》
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这部描写一个盲女和一
座马来小城故事的长篇，曾被
评为《亚洲周刊》2020年十大
小说。小说中，作家黎紫书回
到自己熟悉的马华城镇生活
题材，置身于众多小人物之
间，与他们同喜同悲。

军机处自创立之初，即蒙
上了一层神秘面纱。后世常
将军机处称为高官的摇篮、王
朝的参谋本部等等。雍正帝
为何要创建军机处？军机处
有哪些职能？军机处如何运
作？军机大臣、军机章京是些
什么人？《军机处二百年》围绕
这些问题，对军机处及其历史
作了全面展示。
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这是一本随笔形式写就
的唐诗读本。在谈及二十位
诗人时，对每位诗人采取不同
的阐释角度。作者试图在唐
诗中寻绎观念与价值的东西，
比如中国人的天人之际、自我
意识、时间观念和感觉方式，
以及诗人的心路历程、审美情
趣、人格品质和艺术技巧。
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“爱具体的人”，这一简洁
有力的短句出自俄国文豪陀
思妥耶夫斯基的小说《卡拉马
佐夫兄弟》。要爱具体的人，不
要爱抽象的人。要爱生活，不
要爱生活的意义。作家汪曾
祺，正是完完全全地“爱具体的
人”、爱生活本身的最好范例。
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跋文两则

半暖半冷的冬日，品一杯咖啡，读
一段好诗，想一件旧事，写一抹心情。

《泾上》这首诗，收录在龚学明的
诗集——《爸爸谣》中。这首诗也让
我油然而生朦胧而清晰的思乡之情,
心有所触，按捺不住想分享。

全诗仅5节，诗人从一个动态的
画面写起，瞬间把读者带入江南水乡
——泾上村。

“薄雾中升起我的村庄/黑色的
时间阻断看不到的/过往/透明的阳
光照尽白墙黛瓦/有谁真正懂得/江
南水系中的村名笔划”，薄雾中的村
庄在朝阳的目光注视下，像花朵般绽
放。水乡的白墙黛瓦在透明的光线
中，舒展身姿，泾上村迎来了新的、崭
新的一天。昨夜阻隔的过往，就像村
名的由来一般，又有谁会在意？诗人
以他敏锐的感性语言，为我们讲述一
段属于泾上的前尘往事。

在第二节的9句中，诗人先倒叙再
顺叙，完全跟着感觉走，竟毫无违和感
地展开回忆：“在我之前/爸爸就是泾上
村/在爸爸之前/泾上村延续着贫困/和
茅草的拼接/在我之时/村庄就是我/一
年增加一堵白墙/在不注意处衰败”。

父亲代表着诗人对于泾上村的
所有复杂而深厚的情感，所以诗人才

如是说：“爸爸就是泾上村”。而幼年
的父亲初到泾上村的养父母家时，那
时的村子都是茅草拼接的屋顶，延续
着贫困。后来，诗人出生了，村里的
经济状况应已略有好转的迹象，但也
没好到哪里去——“一年增加一堵白
墙/在不注意处衰败”。

“没有玫瑰，只见夜饭花/中午寂
静，唯鸡在叫/泾上村的乡亲爱沉默/
我是爱哭的小疯子/生我的村庄/我多
孤独/我与泾上村隔着无数条江”。夜
饭花就是紫茉莉花，这在江南的田野
边极为常见，虽然没有玫瑰，但因为有
它的点缀，村庄仍是美的。诗人紧接
着用“以动衬静”的写作手法，通过“唯
鸡在叫”衬托出了村庄的“寂静”。寂
静的村庄，甚至连乡亲都是沉默的。
只有“我”是爱哭的小疯子，诗人孩提
时代的顽皮、可爱、感性、多思，跃然纸
上。诗人幼年时便有着自己的思考和
不解，也许是泾上村的穷困使然，“我
与泾上村隔着无数条江”。

“注定要离去/泾上村突然衰老/
更多的乡亲/习惯回望，像回忆/一次
心痛的偶遇”，随着诗人的长大，“原
汁原味”的泾上村“突然衰老”，村庄
的面貌也发生了颠覆性的改变。这
种改变，也不一定是以人的意愿为中

心，有很多也是被动的。所以，诗人
才无奈地写道：更多的乡亲/习惯回
望，像回忆/一次心痛的偶遇。

读到这里，我倏地想到龙应台在
《目送》中，曾经这样说：“所谓父女母
子一场，只不过意味着，你和他的缘
分就是今生今世不断目送他的背影
渐行渐远。你站在小路的这一端，看
着他逐渐消失在小路转弯的地方，而
且，他用背影告诉你：不必追。”我们
和父母之间的缘分，会在重合与交叉
中，渐渐变成两根相邻的平行线，直
至另一根消失。我们和村庄之间，彼
此的关系是否也如是？村庄用背影
也告诉我们：不必追！这是一种无
奈，也许就是长大的“代价”。

“村庄的背后/一定有另一个村
庄;/村庄的前面/一定消失全部的村
庄”，每个村庄都有它的过去和将来，
村庄的背后也一定有与现在的村庄
完全不同的样貌，村庄的前面，还会
连现在的样子都消失掉。流光飞舞，
展现在后人面前的又该是一副什么
样的“新”面貌呢？

“静静看着流光飞舞，那风中一
片片红叶，惹心中一片绵绵”，肯定也
有很多读者如我这般，读罢全诗，默
默沉思……

出评论集，我通常会把长文和短
文分开编选。短文之前曾编过一本，
也就是《有风自南》。在这本书的序
中，我曾谈到，写作篇幅较长的学术文
章尤其是专著时，我力求用清晰、准确
的学术语言来表达，甚至会刻意回避
诗性语言。因为诗性语言是有弹性
的，它的无限，既能带来思想的扩展，
也可能成为思想表达的障碍。诗性语
言也是美的，能给人带来无可替代的
愉悦。在学术文章中使用诗性语言，
理想的时刻，是能够以美启真；不理想
时，则会让语言进入空转的状态，甚至
会造成思想的瘫痪——如此，美则美
矣，却终归是一种苍白的美。长文所
需要投入的时间和精力都是巨大的，
一旦失败，代价也非常巨大。因此，我
更多是在写作短文时接受这种美和无
限的诱惑。我同时希望，这些短文中
能有些个人的性情与偏好，在文体方
面也能稍稍做些不同的尝试。

眼下的这本集子，编选思路依
旧，多是选取五千字以内的短文，形
式则较为多样，短论、短评、会议发
言、对谈，兼而有之。会议发言或对
谈，偏重直陈其事，谈完即止。其余
的文字，则接近汪曾祺所说的随笔的
形态，“大都有点感触，有点议论，‘夹
叙夹议’”“想到就谈，意尽就收”。书
名取《共鸣与回响》，是因为这些文字
多半围绕我感兴趣的作品或有共鸣
的观点展开，观念的衍生与回响的过
程，又通过文字得以有所保留。

文学批评本质上属于一种即兴
判断。在《共鸣与回响》中，这种即兴
的特点，殊为明显。书中所选取的文

字，多与文学现场关联较为密切。而
理想的即兴判断，难度极高。它应是
敏锐的，是高度开放的，是思想之火
于刹那被点燃；它还出于对文学与生
活的回报之情，对文学现场有所建
设，能启人思，能引发更多的共鸣与
回响；它属于当下，更属于未来，最
终，又与过去相关。这种理想的状
态，我当然远未抵达，但一直心向往
之。叶维廉认为，文字之魅在于可以
秘响旁通：“打开一本书，接触一篇
文，其他书的另一些篇章，古代的、近
代的甚至异国的，都同时被打开，同
时呈现在脑海里，在那里颤然欲语。
一个声音从黑字白纸间跃出，向我们
说话；其他的声音，或远远地回响，或
细语提醒，或高声抗议，或由应和而
向更广的空间伸张，或重叠而剧变，
像一个庞大的交响乐队，在我们肉耳
无法听见的演奏里，交汇成汹涌而绵
密的音乐。”这种理想的状态，我当然
也远未抵达，但一直心向往之。

这本随笔体评论集，是一次又一
次尝试的记录，亦是小结。我希望能
借此提振精神，或是保持自觉。

《共鸣与回响》，李德南 著，花城出
版社2021年3月出版，定价：42.50元

这本书主要收录我最近五年写
的、篇幅较长的文章。书中的文字，
大多属于文学批评与文化批评的范
畴，或是关于批评、写作的思考。以

“为思想寻找词语”作为书名，是因为
它大致概括了我的写作、批评与研究
的目标与方法。

思想之事是抽象的，是大的，致
力于思考的人，应该有大视野；而切
近思想的路是具体的，需要从细小处
开始，甚至得从一个又一个的词语入
手，以小见大。我首先希望找到的，是
这样一类词语：它们有石头般的质地，
厚实，适宜筑造思想之路，也能为思想
的世界赋形。现象学与解释学，存在
论与实践论，抒情、史诗与反讽，此在
与世界……诸如此类的词语，在我的
写作、批评与研究中，大抵起着这样的
作用。我希望借助这些词语来形成相
对确定的言说路径，同时又希望这些
路径是开放的——它们彼此相通，也
与另一些我未曾走过的路径相通。

一个思想世界的形成，只有石头
般厚实的词语是不够的。干秃秃的路
并不迷人。围绕着路，还应有草木，有
花朵，有风，有云，有光……这一切的形
成与显现，也得借助词语。这样的词
语，可能是轻逸的，是带有独特声响的，
是出乎意料的……通过它们，我们可
以言说爱与怕，可以传达意志与深情。

五年前，在写我的第一本评论
集《途中之镜》的后记时，我写下了
这样一段话：“宇宙浩茫，人力终归
有限，即便可以对思与言的奥秘有
所洞察，也难保行事时绝不出错。
我所做的一切，无非就是尽量持守
作为一个思者的诚实与谦逊，以便
更长久地置身于对真理的期待之
中。”这一想法在我其实至今没变。
我仍旧在途中。我希望能一直葆有
寻找的热情，继续以文字的形式保
留个人思考的踪迹，继续努力接近
所渴求抵达的境界。

《为思想寻找词语》，李德南 著，作
家出版社2021年5月出版，定价：58元
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