

夜读偶记

翩翩辞章是为美

读《吴敬梓》

| 胡玉乾 文 |

诗人、小说家育邦(杨波)新近推出了他的最新著作,一本5万字左右的小书《吴敬梓》,该书是中华书局“中华先贤人物故事汇”第四辑中的最新一本,以清代著名小说家吴敬梓颠沛婉转的一生为主线,呈现了这位文学大师或繁或简而又若近若远的生活日常与精神况味。读完全书,掩卷而思,当近三个世纪之前的历史人物,再次经由笔端来到我们面前,我们将有何收获?除却先贤事迹,在历史的回望与书写中,作者又试图传达些什么,其文学与精神价值何为?

作为面对青少年为主要读者对象的《吴敬梓》,从接受美学的角度来看,这本小书在出版之初有着一定的读者限定性,它的受众面相对倾向于一个特定的年龄阶层和阅读圈层,读者对文本的再创造,也相应建立在一个固有期待之上。正是由于这种限制,作者思量颇深,深浅得当、体量相宜便成为《吴敬梓》的难得品质。不拘于生平事迹的顺序罗列,育邦从容出入于叙事与讲史之间,既有平正严肃的史实考证,亦有诙谐生趣的幽默笔法,严谨而不呆板,朴实却有深意,来自遥远历史时光之中的人与事变得鲜活可感,灵动之气跃然其间,作为一本读物而言,《吴敬梓》真正实现和达成了一种与读者的有效沟通,开卷有益,掩卷沉思。

《吴敬梓》是一本小型传记。作为传记,无论是小说还是非虚构,对写作者来说,历史书写始终是一项重要议题,如何切入和观照历史,如何为历史

找到当下语境,如何从历史中生发出现代意义,都是对文学写作者历史观的一种展现与检阅。《吴敬梓》作为一部以小说家为主人公的人物小传,它的文本力量首先来自于对真实历史的考证与确认。从吴敬梓的家世渊源到仕途际遇,从清代的地理建筑到社会时风,育邦以一种实证的精神、考究的姿态,完成了一次历史溯源,并于细微处佐之以文学的笔法技艺,在准确与丰富的两端达到了一种平衡,完成了对吴敬梓其人其事的还原与再塑造。在以历史人物为主的非虚构写作或小说创作中,一直存在着一个不小的挑战,即如何处理历史真实与文学塑造,二者的限度和边界在哪里,如描写王维晚年生活的《春山》,作为一部虚构文学作品,它有自己的文学价值与审美意义,然而王维的确然存在始终是一种客观制约,虚构仍然有它的边界。在《吴敬梓》中我们能感知到一个保持谨慎与警醒的作者,这是难能可贵的。

作为文学或精神的《吴敬梓》,或许这是对这本小书最重要也最有价值的观察角度。抛开读者与历史,这部作品首先展现了一种辞章之美。书中充满了古风文韵,八个章节配以工整的七字标题,有种章回小说的色彩,而文中随处可见的诗文,再一次使人领略《诗经》《论语》《兰亭集序》及李白、杜甫、阮籍、王安石等名家名作之风采,这些诗文或衔接,或评议,或抒怀,或描景状物,一代文人吴敬梓与文友诗酒唱和的满腔诗情一览无余。《吴敬梓》展现

了一种巧思之美。育邦巧妙化用《儒林外史》中的诸多典故,穿插进吴敬梓人生的各个阶段中,如范进(范老爷)、周进(黄进之)、季遐年、沈琼枝(张宛玉)等,这种行文处理既是对文体严肃性的一种松动,也是对吴敬梓精神人格的侧面佐证。《吴敬梓》也展现了一种人格之美。小传中尤其后半部,作者将大量笔墨用于描绘吴敬梓与一千文人的交游,金兆燕、吴培源、樊明征、程廷祚,高山流水,诗酒相和,作者没有着墨于吴敬梓如何写就《儒林外史》,而是更看重对一代文人精神成长和流变的呈现,家道败落、社会磨炼、仕途失利、文友结交、游历山水,外在的困境与经历带来了吴敬梓内在精神的转折,一个背负“家声科第从来美”的家族长子突破世俗束缚终于成为了宁静淡泊、寄情文学与山水的一代文豪,并写出了我国古代最著名的讽刺小说,《吴敬梓》展现的是一种动态的人格成长之美。此外,《吴敬梓》对小说家寓居或游玩的南京、扬州等地的地方建筑、地理、人情也多有倾注,同样展现了一种风物之美。

无论作为读物、传记还是文学,《吴敬梓》在相对较小的容量中包蕴了阔大的内容,历史的、思想的、诗性的与审美的,简中有繁,以小见大,虽是小书,但用作者本人的话来说,这是一本“经得起推敲”的小书。

《吴敬梓》,杨波 著,中华书局
2022年1月出版

上架新书

《节庆里的故乡》

广西人民出版社 52.80元



全书按照时间顺序,从大年初一拜年到年尾的除夕,围绕着婚丧嫁娶、生老病死、日常伦理,以散文的方式讲述作者故乡春夏秋冬四季的四十种乡村重要节庆习俗,真实再现了一个传统农耕村庄的喜怒哀乐,保留了一段乡土记忆。

《茅盾讲中国神话》

天津人民出版社 69.80元



这是茅盾先生写于上世纪20年代的研究力作,启发了袁珂等学者。近百年过去了,茅盾先生对神话的研究与创见依然具有强大的生命力,是至今读者与研究无法忽视的里程碑作品。

《潮汐图》

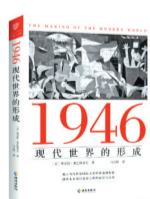
上海文艺出版社 58元



梁文道推荐此书:这真是一部让人期待已久的南方叙事,一座早该由广东人吐露成型的海市蜃楼。我需要再三重读,好看清林棹如何放荡她那肆无忌惮的想象力,从珠江江底泥层登艇的尸身,打捞出十九世纪海洋帝国那水彩般的残影。

《1946:现代世界的形成》

海南出版社 59.80元



1946年是第二次世界大战结束后的第一年。作者采信了大量的档案资料和亲历人的口述记录,通过扣人心弦的细节描述和颇有深意的小插曲,向读者生动地展示了和平的第一年对塑造我们如今生活的世界至关重要。

百草园书店提供

品书录

用心育英才,家国情怀深

读汪春劼主编《父辈的岁月:零零后口述家史》

| 胡付照 文 |

辛丑年大雪节气后,收到汪春劼兄主编的《父辈的岁月:零零后口述家史》大作,在心底暗暗钦佩之念下,打开了这部由江南大学36位零零后学子用心书写的文字。

春劼兄是六零后,我是七零后,早年我来江南大学,那时的我在单身汉时就与君相识,听着他的皖南乡音,倍感同乡之情的温暖,他沉稳的人格中有着兄长般的坚韧与执著。这部大作,就是他潜心育人、心怀大爱的智慧结晶——没有汪老师的发现、选编、润色与心血付出,我们无缘与这些真诚而努力的零零后遇见。更无从了解每一位大家庭的故事,无法感悟到他们家庭的文化与传承。

我的儿子也是零零后,在他成长过程中,他也曾多次问过我家族的人与事,虽然我也能说出一二,但更为细致的也不能说出。我未曾如书中的作者这样,认真地坐下来,像阅读一本书一样,郑重其事地与长辈面对面,回忆人生。如今先人已逝,往事随风,无法再详尽述说。我想我儿子一定会喜欢看这本书的。这些“孤独的”零零后,与我那个时代完全不同,他们的孤独和困惑,我们有时真的很难理解。

记得从2006年起,我所在的商学院派我指导暑期大学生社会实践活动,后来一直持续到2015年,我与学院的书记、辅导员老师们先后带了近十支队伍到祖国的多个地方实践。在这期间,还有江大的硕士生毕业去了其他高校,邀

请我一起带队进行实践活动。我印象最深的一次是2011年,我去了贵州省黔东南苗族侗族自治州的麻江县,当时有位在商学院就读国际贸易专业的学生赵华美同学,她是奋族第一个考上211高校的学生,我们去了她的家,她曾经就读的学校。最让我震撼的是,那个由爱心人士捐赠的教学楼上,挂着她身穿彩衣的巨幅照片,原来她是家乡学子们的“明星”和标杆。回到无锡后,我还写了一篇小文:《每个学生都不简单》发表在江南大学报上。此行对我的课堂教学及与学生交往产生了深刻影响。因为,在江大的课堂上,她很难成为大家心目中的各方面极为优秀的学生,但她能坐在江大的教室里,我们就应该用心育之,做他们成长路上的有缘人。

时光如流水,我在教室里面面对的一双双渴求知识的眼眸,已经从八零后变成了零零后。想起证严法师的话:“佛前的灯你不用刻意去点,最重要的是,心中的灯要点亮。我不会想将来会怎样,我只是认真在当下……有人在你的面前需要帮助,我们要好好地把握这个时候,你这个时间把它放弃了,你想要再去帮助人,也已经来不及了。”作为一名教师,作为一名注定在他人人生成长中有所影响的人,我心有戚戚焉。

汪老师在书中前言中说:“人无法选择自己所处的时代,每个生命轨迹都有时代的烙印。再平凡的个体,也是历史洪流的参与者和书写者……这次作

业,既让零零后追寻祖辈在这片土地上的生活轨迹,见证普通中国人的苦难与荣耀,用心记述平凡的沧桑,同时也让他们重新认识自己的亲人,知道幸福生活来之不易,从而增进他们对历史的尊重,以及对家庭的尊重。”读到此处,内心共鸣!我今年给本科生教学《商业伦理》新课,第一次作业就布置了采访职场中的人,当面临伦理两难选择时,他是如何做的?因疫情原因不便走访,有不少同学就选择采访自己的妈妈、爸爸。看着同学们交来的作业,他们用心的书写,我也常常感慨,因为作业,孩子感知到父母工作之不易,职场伦理选择之难,而让他们问心无愧的,不就是他们父母一代代承传的家训吗?

36位作者书写的大作中,大多选取的是“三代”人的故事,有太爷爷、太奶奶、外公、外婆、爷爷、奶奶、父亲、母亲等等。每个同学笔下的家庭的故事也各不相同。秉着对历史负责的精神,每位学生书写的家庭故事都是真实而鲜活的,从这部书中,也能了解如今缘聚在太湖之滨的江南大学学子的果敢、担当与才情。

让我们一起祝福零零后吧,在他们身上,我们看到了善良、责任、智慧、创造与担当。

《父辈的岁月:零零后口述家史》,汪春劼 主编,山西人民出版社
2021年11月出版