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过年琐忆
| 邹炜 文 |

最惬意最满足的时光
| 许小婷 文 |

过年的习俗，有些留给了历史，
有些，留给了记忆，还有一些，留在
我们身边。

这些习俗里头，要数“蒸年糕”最
热闹、最温暖，也最能让孩子们欢呼
雀跃。

做年糕要技术，还要有力气，所
以一般总是由村上懂做糕的壮年男
子负责。父亲在他的同辈人中年纪
最轻，所以头几年蒸糕都是由族内
伯父操作。可是父亲聪明，后来这
事慢慢就转移到了我家。定好了蒸
糕的日期，要蒸糕的人家就忙开了，
先是按照比例掺好粳米糯米，粳米
多了不好吃，糯米多了不成形。白
糖的“鲜洁”红糖的香，所以还要按
口味准备好两种糖，讲究的还有桂
花。

蒸糕的这天晚上，风箱呼哧，鼓
舞着灶膛里的火，锅里烧起了热水，
锅上架起了木桶。木桶里是“绣”好
的粉，孩子们开始跑起来，追逐、尖
叫，夹带大人带笑的呵斥。

刚出笼的蒸熟的粉糕，未经“揉”
这一道工序，松软甜糯，是最好吃
的。蒸糕人让孩子们分享过“松糕”
后，迅速以蘸水的毛巾裹手，开始揉
粉。这道工序最费力气，一般人做
不来。揉结实了就可以推成长条，
切成条状的年糕了。当然切糕是不
用刀的，是用两头系了筷子的线。
切好的糕还会盖上红印，或寿或福，
总之是非常讨口彩的。

关于年糕的来历，一说是为应付
严冬觅食的怪兽“年”而用粮食揉成
条块状放在屋外，“年”吃饱了便心
满意足离开，人们则可安迎新春，尽
享和乐；另一种说法是，战国时期伍
子胥指导部下以年糕筑城墙，后城
遭越军围困，百姓便刨出这“城砖”
来果腹，挺过饥荒，赢得战争，从此
过年时家家制作年糕以纪念伍子
胥。

以上说法我未作考证。禾谷成
熟，一年一次，过年吃糕，说是祝贺
五谷丰登，我以为更加贴切。人心
多好高，谐声制食品，义取年胜年，
借以祈岁稔。蒸腾的雾气中，农人
们一定闻到了春天的味道。

据说过年是从腊八开始。可是
我竟然没有关于腊八粥的任何童年
记忆。许是因为当时家境过于贫
寒，这些过年的助跑，被父母省略掉
了。置办年货，对我们家来说，也极
简单，简单到还是几乎没什么记
忆。但我却记住了这里一句很糙的
土话：“一卵不卵，先买笋干”。笋干
由竹笋制成，我猜想是含着节节高
的意思才让笋干成了过年必备的吉
祥物。

我从小嗜好笋干。出嫁以后，因
为我对笋干的偏爱，每到过年，母亲
和婆婆都会煮了大锅的笋干等我去
大快朵颐连带大碗打包。因此，在
母亲和婆婆身体还算健康的时候，
不擅厨事的我，过年的时候总有吃
不完的笋干。

世事沧桑，母亲和婆婆，先后中
风，一个瘫了左边一个瘫了右边，一
个终年轮椅一个整日卧床。过年这
个事情，对人到中年的我，也因此变
得沉重起来。

“十七十八，越掸越发”“腊月二

十四，掸尘扫房子”。刚结婚那几
年，我和先生住的虽然是单位宿舍，
但我每年都会认真履行掸尘仪式，
以示除陈布新。还记得呀呀学语的
儿子看到我把围裙包扎在头上，手
持鸡毛掸，竟吓得哇哇大哭。等他
爸爸回来，就用小手指着我，啜泣着
告诉爸爸说“狼外婆”。

其实就算没有那些美好寓意，这
忙了一整年，确实也该把家里收拾
得干干净净以弃旧迎新。现如今，
多数人家都住上了公寓房，打扫起
来容易多了，清洁工作都是平日里
随手就做，“掸檐尘”，便只成了一种
象征。

过年前我还会买些红纸，给亲友
或同事写上几幅抄来的春联。因为
平常不练字，实在是有点“出乖弄
丑”的意思。但写春联这个事，于我
而言，居然也成了过年的一个仪式，
过程充满了欢喜、迎新的意味。

团圆的年夜饭里，是必定要预埋
荸荠的；过年的菜肴里，是必定要有
蛋饺的。盛饭时盛到荸荠是大吉大
利的，蛋饺形似元宝，色泽金黄，寓
意就更不用说了。

当时农村灶上有种叫“铜勺”的
舀水工具，不一定非得是铜制，却是
做蛋饺的绝好工具。过年时，虽有
大灶，还会生个煤炉来“蒸、煮、炖、
笃”。这煤炉火候温和，特别适合做
蛋饺。左手拿“铜勺”在煤炉上加
热，右手就忙乎了，以猪油遍擦铜
勺，将蛋液用小勺均匀浇入铜勺（此
时左手须转动铜勺让蛋液摊成薄薄
蛋皮），再将适量肉馅放入蛋皮，蛋
皮对折包住肉馅成饺子模样，以小
勺在蛋饺边缘轻压使其粘牢，翻身
稍等片刻，就可取出装盘……如此往
复。一个个金灿灿、胖嘟嘟的蛋饺
列在盘中，用旺火蒸透，便可留着慢
慢享用了。

从前蛋饺要么是母亲做，要么是
哥哥做。出嫁以后是先生做。所以
到现在为止，这金黄外表、鲜美肉馅
的“金元宝”，笨拙的我是只会吃不
会做的。

除了馄饨包子这种主食类，我一
般是不吃“千刀肉”的。但家人做的
蛋饺，我却喜欢。先生会一次做上
很多，我便拿保鲜袋分装了放入冰
箱冷冻仓。随需随取，多用来做汤，
金黄蛋饺，碧绿菠菜，宠了口舌养了
眼。

对农人来说，春节最是休闲时。
喝茶晒太阳，打牌嗑瓜子……而女儿
受父亲的影响总是很深。父亲不打
牌，所以我连最简单的“争上游”都
不会打。人家打牌，我只会在边上
吃花生看热闹。

村子东面那条从村首流到村尾
的小河，会在春节结了厚厚的冰。胆
子大点的就在上面玩耍。小时候淘
气如男孩的我，就有过一次踩破坚
冰，一脚探入刺骨河水的惊险历程。

冷的河水却有暖的记忆。“前村
后巷”的邻居，在欢乐的春节里，互
道祝福，前嫌尽释，我抓你一把瓜
子，你吃我几颗糖果，相处如一家
……

这份景象，也许越来越多只留在
已过不惑的我们这些农村孩子心里
了。

记忆深处的过年，是伴随着隆
冬时节的翩翩飞雪一起来临的，新
年在皑皑白雪的清丽中向我缓缓
走来，那种双喜临门的感觉特别让
人兴奋。新年的跨度，从除夕前的
半个月开始持续到正月十五，那个
时期是孩子们最无忌、最开心的日
子。

那时，母亲还没有工作，父亲
每月32元的工资养活我们全家，
但无论我们平时生活多么拮据，物
质多么贫乏，每到新年，我们姐妹
仨总有崭新的棉袄、棉裤和棉鞋穿
着，这对于向来穿两位姐姐穿剩下
的旧衣服的我而言，盼望过年的心
情，就更迫切了。

过年时除了能够穿上心仪的新
衣服，还有平时很少吃到的鱼肉和
吃不到的零食。那个年代，过年时
可以凭票买半斤山货，我们姐妹一
致要求母亲买山核桃。我的两个棉
袄口袋里一边攒着炒熟的黄豆、葵
瓜子和山核桃，一边放着几个还有
余温的乌菱角，那份喜悦与满足，至
今回想起来还是那么难忘。

每年寒假之后，我就掰着指头
数日子盼过年，想着父母会给我多
少压岁钱，盘算着能够买到多少心
仪的东西。那时，我恨不得将整个
世界的东西都买下，尽管不知道世
界有多大。

母亲在年前的那些日子开始
准备年货，然后生炉子开始油炸小
排骨、氽狮子头、氽爆鱼，做平时难
得吃得到的糕点。我则围着母亲

转，当母亲炸好排骨或狮子头时，
我就对母亲说帮她尝尝味道，母亲
就朝我暗笑，在那个年月，只有在
过年时母亲的脸上才会有笑容。
后来我常想，那种日子里，父母是
暂时忘却了生活的艰辛与不易，或
者将辛苦埋在心底，留给我们一个
快乐的新年吧。

除夕夜充满了祥和与温馨，在
我眼里，仿佛能看到美好的未来。
除夕的餐桌上，是我们全家一年中
最丰盛的晚餐，也是我们最惬意最
满足的时光，从开始有印象时记
得，白斩鸡、茨菇烧肉、糖醋排骨和
红烧花鲢是每年除夕餐桌上必不
可少的菜肴，而鱼是不能一餐吃光
的，要年年有鱼（余）。

母亲为了给我们更多惊喜，年
初一之前是不让我们看到新衣服
的。大年初一，我一睁开眼睛，就
看到床前放着一件粉底小花棉袄，
一条灯芯绒棉裤和一双花棉鞋，那
份欣喜无以言表，梦想变得触手可
及。穿着新棉鞋我不愿下床，担心
鞋底弄脏了，这种感觉现在回想起
来还是那么真切。

有什么能让我们感受到亲情
的温暖？有什么能唤起我们对美
好生活的憧憬？新年承载着我们
美好的梦想，过年，过的是亲人团
聚的那份欢喜，过的是对美好生活
的向往。

过年是品尝人生的盛宴，过年
是记载岁月的书卷，过年是美好生
活的延续。

以前过年，大年夜要守岁，还
没有电视机的年代，主要是放鞭
炮，在院子里对着天空打开手电
筒，看光束穿破漆黑的夜晚。细细
的凉风，带着过年特有的鞭炮味，
拂过脸上的皮肤，拂动尖尖的树
影。想不到如今的守岁是在手机
屏幕上看抖音和视频中度过。

时过境迁，纵然光影消逝，但
逝去的记忆如烛火温暖着我，小时
候过年的快乐仍留心中，一块浓浓
米香的旺旺雪饼或一颗大白兔奶
糖，依然守护着童年的心。

最好玩的是堆雪人。大人们
在厨房里忙着蒸馒头、年糕，做蛋
饺，酿面筋，油氽熏鱼，烧瓜际头响
堂片，也顾不上小孩了，于是，小孩
趁机跑到院外，玩起堆雪人。尽管
三尺冰棱挂满屋檐，天冷得很，但
也挡不住堆雪人的诱惑，眼睛用煤
球，帽子用五针松或树叶，围巾用
炮仗皮，衣服纽扣用泥巴，堆好后，
伙伴们围着雪人玩耍，嘻嘻哈哈，
眼看快到吃年夜饭的时候了，各自
回家，打开橱柜门，捏起一块喷香
的熏鱼就往嘴里塞，哇，过年的味
真香啊。

大年夜，家家户户张灯结彩，
贴福字，贴春联，迎新纳福。

年初一一大早，不睡懒觉，跑
到门外，迎新春放鞭炮，吃糕丝圆
子，寓意年年高，节节高；中午吃
面，寓意长长久久，长命百岁。下
午开始，跟着大人去亲戚长辈家拜
年，手里要拎点红彤彤的礼品，或
礼盒或干点心或小笼馒头。小孩
会被长辈摸摸头，说：“又长高了，
今年几岁了？”一番询问，“诺，压压
岁吧。”一只红包被收入袋中，无
疑，新学期可买新的文具用品了。

年初二，逛公园，看踩高跷、舞
狮子、舞龙灯、捏泥人、吹糖葫芦
……

年前，家里采购满满的食品和
年货，不用买菜可吃到正月十五，
年味可浓到元宵节才化了，正所
谓：过年过到正月半，开开大门尽
您看。

这是一叶记忆的小舟，时代变
了，生活方式变了，但人们追求美
好生活的愿望没变，流淌在炎黄子
孙血液中的年味没变。

春节啊，汇聚了亲情、友情和
真情。

情趣·健康桥

快乐仍留心中
| 杨庆鸣 文 |


