

著书人语

在中国大地上生长出来的故事

《云端小学》创作谈

| 迟慧文 |

《云端小学》是以大凉山支教老师为蓝本创作的小说。创作这本书的缘起是春风文艺出版社的约稿。出版社邀我创作脱贫攻坚背景下的支教题材小说，这个提议与我的想法不谋而合。早在几年前，我在媒体上看到大凉山的贫困以及孩子上学难的报道时非常触动，于是开始关注教育扶贫。我了解到教育扶贫作为精准扶贫与扶智的重要抓手，在国家精准扶贫和决战脱贫攻坚战略中具有重要意义。而一大批有志青年深入到贫困地区，成为支教老师，为帮助贫困地区儿童摆脱思想贫困，确立人生目标倾注着心血，奉献着青春。这些都在我心中埋下创作的种子。

从2015年到2020年，脱贫攻坚战取得了令人瞩目的成就，教育脱贫攻坚也取得重大突破，贫困地区的孩子都有学上了，为阻断贫困代际传递奠定了坚实基础。我也时常看到大凉山的孩子与支教老师感人故事的报道，我很想知道这几年亲历了脱贫攻坚的凉山孩子和支教老师发生了什么故事？从没有学校、没有老师到漂亮的校园、朗朗的读书声、一双双闪烁着梦想光芒的眼睛，这期间大山深处的村小发生了什么故事？我也对那些从现代化都市到封闭山村的支教老师充满好奇，是什么使他们默默无闻地在大山里坚守？

出版社的约稿使我心中的种子发芽了。

创作这部作品对我来说是很大的挑战，我能否在这场脱贫攻坚战中截取一所村小的演变，就像在茂盛的大树中展现一片绿叶？2020年秋天，我终于启程，经过长途跋涉到达凉山州美姑县拉马乡依惹村小学，并住在了学校里，开始了我的体验生活和采访。

第一个采访对象就是刘建华老师，他在大凉山已经支教近七年，这在支教老师中是罕见的。从二十几岁到现在，他是怎样在艰苦闭塞的深山里坚守的？他又是怎么做到舍下繁华大都市的生活，在寂寞的山里陪伴孩子们？七年来他见证了依惹村小学的变化，从矮小的土瓦房校舍、只有一位老师和三十三名学生的学校，到现在的宽敞的砖瓦房校

舍、七位支教老师和两百多名学生，依惹村小学的变化可以说是翻天覆地。依惹村小学亲历了大凉山精准扶贫和脱贫攻坚的历程，同时也是成果之一，这难能可贵的成果少不了支教老师的坚守和奉献。

办公室的墙壁上，贴着刘老师最喜欢的几张照片，其中就有孩子们在最初的校舍和教室里的照片，那是2014年，二十八岁的刘老师离开繁华的广州来到一贫如洗的深山，成为依惹村小学唯一的老师。我很难想象一个繁华都市的年轻小伙子，突然远离热闹繁华，过起了几乎与世隔绝的大山生活：没有公路、没有网络，经常断水断电，往返四个小时山路赶集，家徒四壁而且经常漏雨的寝室，堆几块石头烧火做饭的厨房，教室里破破烂烂的桌椅，简陋到没有门的厕所……是什么使他跨越这些留在孩子们的身边？

我看着眼前这位年轻且充满活力的老师，在寻找着答案。

他带的第一批孩子已经上了初中，他依然关注着孩子们的成长，寒暑假孩子们会聚集在依惹小学，聚集在刘老师身边。这是一所永远不毕业的学校。刘老师说：“教育大凉山的孩子，并追踪这些孩子的成长，也许是一辈子的事情，这就是我的追求，一辈子能做好一件事就可以。”

在交谈中我感受到追求带给他精神的富足和力量。当他谈起学校的发展变化、学生的成长、对大凉山孩子的教育思考等话题时，心中的光芒就不知不觉地流露出来。我在想，当一个人在践行着自己的理想，大概就是刘老师的状态，他正用心中的光芒照亮越来越多大凉山孩子的人生。

这些年来，他默默无闻地在大山深处陪伴着孩子们，全身心地投入在大凉山孩子的教育上。他很少谈及自己的牺牲和奉献，微薄的收入、简朴的生活，远离家乡和亲人，却把自己的生命和一群原本陌生的孩子联结在一起，去引领他们，去爱护他们，帮助他们种下梦想。我在采访中似乎找到了答案，对大爱的信仰使他成为精神上的巨人，使他有力量战

胜各种艰难。用他的话说：“每个童年都值得去守护，每个童年都有自己的童话。”

来自宁夏的张红丽老师，今年二十五岁，已经支教两年，奔放爱笑的张老师深受孩子们喜爱。她通过唱歌、跳舞、篮球、摄影等方式，给孩子们带来自信和快乐，使孩子们变得勇于挑战自己。这位像太阳一般的老师在孩子们心里留下了光明！

肖凯琴老师今年二十五岁，她已经结束了两年的支教回到家乡四川。我在依惹村小学时并没有遇见她，可奇怪的是她好像没有离开学校。学校里充满童趣的环创是她画的，老师和孩子们常常满怀深情地谈起肖老师，我看到她送给每一位学生的纪念册，记录了每个孩子独一无二的成长故事……听说她是独生女，迫于父母的压力，带着千般不舍离开了孩子们。后来我电话采访了肖老师，她讲起自己与孩子们的故事时曾几度哽咽。两年的时光虽然不长，但我相信肖老师会给孩子们心里留下一束光芒！

在采访中，我了解到支教老师们薪火相传，他们正在用充满活力而又先进的教育理念改变着大凉山孩子们的命运，推动着大凉山的文明进程。

我在依惹村小学体验生活的另一个重要内容，就是与孩子们在一起交流互动。孩子们生龙活虎的表情、明亮清澈的眼睛、健康黝黑的肤色是那么特别而有感染力，像大山里长出的生机勃勃的植物。我也当起了临时支教，给孩子们讲童话和写作。我走进了彝族孩子的生活，看到了不一样的童年，也看到了凉山孩子怎样在深山里放飞着梦想。

大凉山之行，我收获了感动和丰富的创作素材，当我与支教老师、彝族孩子的心连接上时，创作的灵感就涌现出来。我在创作中被支教老师的心灵之光照亮，与彝族孩子共处的难忘时光也变成书中动人的细节。我希望《云端小学》这个从中国大地上生长出来的故事是有力量的，希望大凉山的老师和孩子们照亮、治愈和鼓舞远方的你们。

《云端小学》，迟慧 著，春风文艺出版社2021年8月出版，定价：36元

上架新书

49.50元
江苏凤凰文艺出版社
《致父亲》
梁晓声著 张莉编



梁晓声以父爱为主题的经典文章合集，收录了他不同时期创作的散文精品。其中不光有辛勤养育子女的父亲，还有追逐奋斗梦想的男孩，渴望纯真恋情的青年，全心守护家人的丈夫，以及社会上挣扎求生的男人，而这些无一不曾是父亲在某时某地的身份和经历。

38元
人民文学出版社
《人生有所思》
鲁迅、沈从文等著 张莉编



为青少年遴选的散文集，收录了前辈作家及当代名家的优秀散文作品，辑录成“有物”“有情”“有思”三部分。所选篇目有趣、生动、优美、典雅，从不同维度书写生活中的平凡与非凡，帮助青少年朋友们拓宽审美。

88元
北京大学出版社
《觅食记》
谢冕著



在潜心诗歌研究、文艺评论之外，作者对于美食，有着独特的品味体验和额外的寻觅经历。他笔下的美食文字，记略了因美食而遇到的人和事，从中可读出一位有趣且可爱的“觅食者”的形象。

56元
广西师范大学出版社
《心蓝》
美莱斯莉·贾米森著 高语冰译



一头游荡在太平洋深处的蓝鲸，让一个躺在纽约病院里的女人从7周的垂死挣扎中重生；一位摄影师，用25年、23000张照片记录一个墨西哥家庭的悲欢离合……由《纽约时报》上榜作家撰写的这14个故事，聚焦于一个直击灵魂的共同主题：比海更深的渴望，以及由此带来的沉迷。

百草园书店提供

品书录

在办公室读《居于幽暗之地》

| 刘彦亮文 |

大概是两年前，知道汗漫老师是一位新散文的写作者，初次读他的书是随笔《一卷星辰》，随后又读了散文集《南方云集》，非常喜欢他的文风。最近他新书出版，寄来签名版《居于幽暗之地》，如获至宝，放在单位办公室，工作之余认真阅读，让烦躁的心跟着文字飞扬，倍感文学无穷魅力。

《居于幽暗之地》是一本文体越界与心灵还乡之书。从文体上说我觉得是一本阅读随笔，汗漫通过自己的私密阅读，通过对中外古今一百位文学大师进行私密剖析，为我们呈现大师们不为人知的心灵史，让我们更清晰地了解大师们独特的写作方式，对世间万事万物深刻的思考，以及对人类，对社会的温情关怀和无限爱意。

这本书注重对文学史中诗人的解读。诗歌是文学中的珍珠，没有诗歌的民族是不完整的民族，没有诗意的人生

不能称为完美人生。汗漫通过自己独到的见解，带领你走进诗歌大师的心灵世界，让你领略大师的风采。汗漫的解读能使你更加深刻地理解诗歌，因为他自己就是一位诗人。

在阅读过程还发现，汗漫是一位语言高手，他对大师们的解读，让人击节赞叹。通常习惯使用顿号和破折号，顿号增强了语言的节奏感，破折号使解释更加清晰。汗漫老师善于用自己的表达方式，对词语进行新的解释。作家贾平凹说过，好的语言就是准确性、形象性、音乐性。汗漫的语言正好达到了这三点。

此外，汗漫老师的这本书，善于将外国大师与国内大师进行比较，让你在理解异域文化魅力的同时，感受我国诗歌的独特。文字的魅力不分国界，但是需要懂得文字的人来读，汗漫正是这样的人。

这本书的另外一个特点是短小精

悍，注意标题的经营，每一个标题都充满诗意。内容尽可能地做到精准，像伽马手术刀一样精准找到直击心灵的部位，每篇文章都控制在千字左右，读起来不费力，让读者充分感受诗歌语言带来的震撼。

办公室是一个人来人往办事的地方，这样的书在休息的空闲读上几页，能使你在芜杂的工作中感到身心舒畅，让烦躁的心得到安顿。虽然我是一个无职无权的小职员，居于幽暗之地，但我要努力，要在文学这片沃土上开出美丽的花朵。很多人对现代写作者不屑一顾，但是总有个别写作者对文学充满虔诚，不断拓展、丰富汉语的内涵，汗漫正是这样的践行者。

《居于幽暗之地》，汗漫 著，江苏凤凰文艺出版社2019年6月出版，定价：48元