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小时候盼过年，因为过
年有好吃的好玩的有新衣服
穿，可年总是像蜗牛一样，让
人心焦。年龄慢慢增长，年
的脚步渐渐加快，三十而立，
四十不惑，五十知天命，六十
耳顺……年，不再是从盼望
中来，而是在不知不觉中又
过去了。一年又一年，连喘
口气的机会都不给，徒留光
阴似箭，白驹过隙。

今年是我的本命年，也
是耳顺之年。忙忙碌碌兢兢
业业在救死扶伤的岗位上工
作了40周年，年，更多的是
儿时的记忆。工作以来，好
好过一个年成了奢望，越到
年节越是严阵以待，不能有
丝毫松懈。即将在今年光荣
退休，正因为如此，这个春节
没有安排我加班值班，7天
的小长假可以让我过一个工
作以来最潇洒的“年”。我心
飞扬，暗暗给自己定下如此
规划：不看一页书，不着一个
字，不去医院，不接待一个病
人，一切放空，全身心过年。

年三十听着歌手舞足蹈
在家中掸尘搞卫生，贴书法
家送的“福”字，以及到医院
现场挥毫的春联：“泼墨赞牛
气，挥春迎虎年”。窗明几
净，红红火火，年的气氛一下
就活泼泼起来了，好一个“天
增岁月人增寿，春满乾坤福
满门”。年夜饭自两年前新
冠病毒横空出现、肆虐人间
后，重新回归独门独户的商
品房里，今年一家四口，8个
冷盘，6 个热菜，二三两米
酒，两瓶饮料，一个多小时。
父母与弟弟一家在一起，姐
姐、妹妹也都有自己的小家
庭，大家庭裂变为五个小家，
分四处各自过年，姊妹拥着
父母的温暖、热闹和欢乐只
留念想。饭后，站在阳台，四
下张望，以往放炮仗，放烟
花，“火树银花不夜天”的烟
花爆竹声，因为环境保护的
需要，在城市已无声无息，只
能看到城郊远处忽闪的光
焰，依稀闻听隐隐传来的余

声。少了驱逐“年”兽的法宝
爆竹，真不知道“年”在城市
将变得异常凶猛，还是温顺
服帖，或者在城市本来就没
有“年”的立足之地。好在其
他两件法宝没有消失——家
家贴红对联，户户灯火通明
守更待岁，让“年”望而生畏，
落荒而去。不过，春节联欢
晚会几乎成了后者的代名
词。

年初一开始拜年，其实
就是走亲戚，现如今更确切
地说是跑亲戚。像我这个年
龄，健在的长辈都已耄耋之
年，请他们吃饭他们也坐不
了多久，觉得累，吃不消，都
是婉拒；他们有心招待我们，
体力和精力又够不上，我们
也不忍心。春节给他们拜年
几乎成了唯一也是不可或缺
的仪式。规划好线路，开着
汽车，拎着大包小包，到长辈
家，坐一会儿，喝杯水，说说
话，关心一下健康状况。一
家一家，一天也就跑完，带着
各家的最新信息回来再向父
母一一汇报。

上门拜年到电话拜年，
到短信和微信拜年，今年微
信几乎完全替代了短信，以
群发居多，千人一面（言），任
何人都适用，写上你的称谓，
点对点的那就是非常亲近或
非常尊重了，打电话问候那
是百里挑一，亲自上门的可
以称得上是“稀有”。从年三
十持续到迎财神的初五，源
源不断，络绎不绝，尤其集中
在大年三十和正月初一这两
天，简直就是集束轰炸，要花
费很多时间成本，但节省了
许多金钱和体力开支。

请客吃饭依然是春节的
“主旋律”，但形式和内涵都
有了变化。从初一到初六，
中午还是晚上，谁家请，请哪
些人，在什么地方，都是年前
已经排定，通知到位，到时在
预定的饭店或宾馆包厢相聚
就OK。大家都很守约，时间
都很金贵，因为开车的多，开
车不喝酒，喝酒不开车，喝酒

的自然就少了；因为年头上
都忙，边吃边聊，吃完两散，
少有牵牵拉拉；有些还要跑
片或提前离开，即使长辈在
座，也不讲究，老的开明不计
较，少的自由多喜乐。吃喝
已少有在家里办的，饭店成
了标配，即使生活在农村，也
以饭店为首选，即使在农村
居家请客，也少有在柴火灶
上自己做饭的了，都是用液
化气，或是请厨子来家置
办。孩子满场跑，嬉戏雀跃，
鞭炮震天响，欢声笑语，柴灶
熊熊燃，肉鱼勾鼻香，炊烟袅
袅下，香雾弥漫中，爹娘呼
儿，杯盘叮当，觥筹交错，人
欢狗喜……一切都消弭在乡
野的徐徐寒风中。

除了吃饭，春节期间，看
电影，追肥皂剧，刷微信，玩
抖音，看演出，旅游，读书，画
画……已成风景，渐成时尚。

成为时尚的还有年货的
准备，往年费心费脑又费力，
各种礼品绞尽脑汁，挖空心
思，跑农贸市场跑商场跑超
市，往往还是不满意或差强
人意，今年夫人学会了网购，
轻轻地在手机屏幕上指手画
脚一番，天南地北的宝贝就
从四面八方送货上门，不仅
方便而且便宜，价廉物美，那
叫一个爽。

从年三十到年初六，咨
询看病的电话不断，发烧咳
嗽的，腹泻呕吐的，消化不良
的，哭闹不安的，严重过敏的
……“不去医院，不接待一个
病人”对一个医生如此不现
实。拜年之余，看病之后，不
由自主又捧起了正在读着的
《人生难得是心安：另类西方
哲学简史》一书，心安的感觉
真是妙极了。既然如此，“不
着一个字”也就让它靠边站
吧，因为我的写作从来都是
有感而发，绝不无病呻吟，是
一种稀松平常的自我放松体
操，记录一下“年味无浓淡”，
正合“一切放空”的愿望，从
而虎虎生威在以后的每一
天。这不也是一种很个体的
年味？

何谓年味？“年味”即是
年俗的味道，可以理解为过
年的气氛，并不是物质的丰
盛，而是一种与时俱进扬弃
式的文化传承，是对团圆和
美好的向往。似乎淡去的年
味，是建立在与过去相比，而
现在的年味，可能与过去有
所不同甚至大相径庭，体现
在一个变字上，这是人类社
会和时代发展的必然。这个
世界上，“变”是唯一不变的，
不必耿耿于怀，也没有必要
念念不忘。过去有过去的年
味，现在是现在的年味，未来
一定是未来的年味，有了对
团圆和美好向往的文化传
承，就有年味。“一起向未
来”，相信未来！

起初飘飘洒洒，既而
纷纷扬扬，未几沉沉密密，
终于皓皓茫茫。早晨温度
骤降，北风随即大作，漫天
的雪花就这么豁朗泰然地
落寝于大地，风歇雨匿雪
争盛，从葛峄山西麓望去，
数万亩平野烟村一时俱
寂，唯田垄上收菜的老农
人两三粒而已。

午后，东山上的积云
已被朔风揉碎，飞花长空
分外窈窕，满山玉色渐浓
渐亮，邀那飒飒松风，梳妆
起三十里的下邳豪情。山
下长河欲冰，青带绕身的
林野曲径浑然一白，只留
得村落间一排排冰笋初悬
的砖墙土垣凝然兀立，藏
了白发翁媪，敛了青丝壮
龄。然而此刻，却独有一
串瑟瑟缓缓的白球儿，从
巷子口鱼贯而出。足过无
迹，嬉闹不闻，七八个臃肿
的顽童个个头裹着诸色厚
纱巾，脚踏着千层底棉鞋，
迎风蹑足，朝东山移去。

才过邻庄的迁徙碑，
疾风便毫不客气起来，时
而长拥短折，时而漫卷忽
切，时而侵面击目，时而推
胸搡背，裹得深雪地上挨
紧的球儿们透不过气而伛
偻前进。水塘过处，寒枝
清波荡，芦花伴雪飞，三里
短途将半，劲风欺负得尾
部两娃嗫嚅着要回，转头
一瞧，不见本庄，目里胖泪
滚落成珠，迎头却是省道
上那排望不到边的水杉雪
巨人。

终于跨上“天下水杉
第一路”，仰头便是那苍茫
崔巍的东山，带头两娃却
猛地嗷嗷啸叫，“我们胜利
啦！”跳跃着，呼喊着，奔逐
在省道边的旷地，招惹得
漫天晶莹物儿闻声狂舞，
那好似归梦的麦野菜地，
恍然涌动出生机来。齐望
家门唤爹娘，呐喊声借风
奔骋，终究是雪厚地阔声
落音泯，骄娃们却竞相追
极，直至声嘶力竭激落了
长道林雪。

“停啦！现在你们敢
不敢跟我去爬山！敢的举
手，不敢的家去！以后就
别出来丢人了！”

“不行！二大爷说到
这就得回去，不允许乱
跑！”

“胡扯！”带头娃指着
东山挥手撅口瞪道：“我爸
可没说，现在我不想回家，
我要到山上找大姑父去！
你们谁去就一块，没种的
趁早家走，出发！”

几声狂肆，带头娃要
御雪朝那每月都要登顶呼
啸的葛峄山间进发，留下
一半不能自抑的哭声原路
返回，惊得飞雪忙着去寻

大人。
溜进那片孕育着山

楂、棠梨、桑葚、樱桃、石榴
诸果的山前林地，五个娃
终于抛掉了那尾重担，彻
闹耍顽起来。秋阳高照里
撑满布袋衣兜的各类果子
的甜蜜记忆，此刻馋得他
们口中生唾，两手发痒，一
娃抓起雪憨笑而食，似嚼
似咽，引来疯笑穿林，冷下
唇齿，热上心头。然而满
目雪林虽是隐介藏形，却
是千状百奇，娃娃们模物
拟象，幻起心坎无重数。
瞧一眼玉兔三五如食聚，
笑两句伏猫一只盯鼠看；
指这棵分杈处惊如虎踞，
唤那枝攒集间神似熊观；
彼梢藏蛇盘旋貌，此树落
鹰周身白；威赫赫猛狮子
欲来扑奔兔，雄赳赳飞骏
马将跳白山涧。茂林皑
皑，层叠掩映，乘风摇曳，
修短各趣。

发观物象，修饰新容，
乐此不疲甚矣，见着那冰
笋溜子便折一根晶莹赏
玩，笑语飞山，长声纵横果
林却不知大雪封了山路，
再上分外难。

石子路雪深坑多，带
头娃抓拉着小队沿着旧日
小径斗折蛇行，缓缓曲
进。几个阶梯石块年久失
修，断裂处积雪过膝，大娃
蹲下伸脚试试深浅虚实，
直到整脚踏稳才挥手继
续。山石本崚嶒，雪掩如
毛衫，回头西望，远近高下
一色，村、田、林、我，仿佛
世界唯有此雪。

直到声扣大木门，惊
诧的大姑和大姑父是又喜
又抱，又疑又气，来不及解
释多少，娃们纷纷拖鞋烤
着那大盆里旺红的大炭
火，山芋和窝头刚下肚一
半，山下的呼号和愤怒，即
刻锁住了所有人的胃口，
一顿收拾在所难免矣。

然而当汉子们一阵围
炉笑谈后，却并没有脸红
脖子粗地教训诸儿，只是
感谢之后驱撵着几个娃
再下山道雪林，让崽子前
头引着回家路。长河石
桥，野地深雪，脚印往来
儿歌起，夕阳又红了那片
云天。

这是二十世纪九十年
代的家乡雪，这是二十世
纪九十年代的东山雪，此
刻只能眷忆着她的深厚，
她的惊奇，她的恩赐。二
十世纪九十年代的东山
雪，再晚，少年的我们也会
一直等下去，等一晚畅快
淋漓的雪之梦，梦到那一
轮灿烂再次于东山升起，
升起于炊烟袅袅之际，升
起于雪山果林下蓬勃了想
象力的少年时光里。
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