

夜读偶记

写出人性深处的微光

读王才兴小说集《西北有高楼》

| 卢一萍 文 |

无锡作家王才兴的《西北有高楼》，是一部短篇小说集，收录了《乡村邮递员》《无相》《空相》《离相》《花箭》《沧浪之水》《人咬狗》等16篇小说。这些篇章撷取江南太湖平原的一批小人物的人生断面，呈现了人世的风雨沧桑、人生的命运遭际，文字质朴，细节描写、心理描写丰润而细腻。其题材涉及年少者成长的孤独与惆怅，年老者情欲的谵妄与挣扎，个体生存的艰辛与烦恼，理想爱情的迷茫与坚守，自然环境恶化对个体生命的侵蚀……可谓取材广泛，篇篇不同，值得品读。

如果说他的散文更多是在回望故乡，书写乡愁，那么他的这部小说集就是在回望人生，书写乡土。他字里行间吴地吴乡的气息是很浓的，其所弥漫的吴山吴水、吴风吴月、吴地乡音给人印象尤深。极少有作家的写作能摆脱故乡的影响，王才兴亦然。所以，这部小说里的“吴音”，就成了他写作的一种特质。

可以说，小说的虚构首先是从语言开始的。如果我们认真解剖一部好小说就会发现：无论是作者使用的叙述语言还是小说中的人物语言，都是独具特点和与众不同的——它们不太像公众的、社会的，而纯粹是独一的。因为它是属于作家自己的。作家的“语言方式”根本就不可能复制。这里的“语言虚构”，指的是说话的方式、腔调，就是说，小说的语言就像小说的故事和人物一样，不是追求简单的“生活的真实”。

小说有一个重要功能就是塑造人物形象，王才兴的小说在这方面下了功夫。《乡村邮递员》写了歪头兴元和阔嘴春晓父子两人，两人都让人过目难忘：一个自私狭隘，爱打小算盘；一个喜欢占小便宜，吃白食。他们目光短浅、行为猥琐，缺乏抱负理想，但如果设身处地换位思考，在他们逼仄的生存空间里，在还为饥寒忧心的背景下，他们的所作所为其实又是合理的，达到了小说家用虚构反映真实的目的。作品从一个侧面反映了小人物的生存状态，引发读者对历史隐痛的关注、反省与谛想。《西北有高楼》中的大学生芷璇，毕业后在夹缝中求生，生活憋屈，她的人生有点扭曲，甚至活得没有尊严，但芷璇的遭遇，包括《黑车司

机》中的于师傅，《沧浪之水》中的罗嘉懿，无不真实反映了生活现实，期待人们对当下教育、校外培训机构、农民拆迁诸多问题进行严肃的思考。

评论家谢有顺曾经讲过，小说的存在，其实是为了保存历史中最生动、最有血肉的那段生活，以及生活中的细节。作者长期生活在江南乡村，熟谙那里的人与事。江南多水，河网密布，有着悠久的鱼文化历史。作者在《情事》《人咬狗》两篇小说中，生动描写了与鱼有关的诸多细节，如叉鱼、网鱼、钓鱼、食鱼等方面的场景。这些描写既复原和保留了人们对鱼文化的记忆，也为小说提供了鲜明的地域特色。

小说作为一种虚构的文学形式，虚构性是渗透在所有方面的。而细节的虚构尤为重要。小说的细节很多时候来自作家自身的经历。这些经历可能很普通，但一旦将其升华为文学的力量，就能成为人类对某个方面感受和认知的象征。

英国小说家普里切特认为，短篇小说的核心是细节，而非情节。以细节来推动叙事，完全不同于以情节为主体的文本。小说集《西北有高楼》的诸多篇目中，有许多生动的细节描写和心理刻画。如《乡村邮递员》中，“歪头兴元从床底搬出一只旧瓮头。他撕去裹在瓮头上的塑料纸，小心翼翼地掏出两条凤凰牌香烟，双手反复揉捏着外壳，还凑上鼻子闻一闻……一路上他心里在嘀咕，香烟会不会发霉。”这寥寥数言，生动地描摹出了歪头兴元将托人花大价钱买的烟送给村书记时的心理活动，他既不舍，又担忧香烟变质。人物形象便呼之欲出，跃然纸上。还有阔嘴春晓吃了黄锦标家中饭后回去，“遇见熟人他大声喧嚷：刚刚去黄锦标家送取款单！”不经意的一句谎言，活脱脱写出了他自私、势利、狡黠的一面。又如《花箭》中的主人公丁鸿德“开始注重起自己的行头打扮。出门时他将头发梳得溜顺，穿上四角笔挺的西裤、油光锃亮的皮鞋……”这些细节描写真实细腻地描摹了丁鸿德老枝发新芽、旧貌换新颜的精神状态，既为他陷入情欲的谵妄作渲染，又推动情节向前发展。

优秀的小说家，都十分注重小说的结尾。结尾一笔，全篇改观。好的

结尾，不仅能深化文本的主旨，还能让人突发奇想，峰回路转，从心理上满足读者的审美愉悦，起到四两拨千斤的作用，像莫泊桑的《项链》、契诃夫的《万卡》、欧·亨利的《麦琪的礼物》的结尾，都堪称典范。王才兴对此深有领会，并运用自如。

一是结局突兀，出其不意，超乎想象。如《黑车司机》，写的是一个异乡人（于师傅）在外打工、生存的艰难。于师傅求“我”解决儿子上学的困难。“我”出于同情，帮他解决了，不想最后“校长笑眯眯地告诉我，小孩的班主任向他汇报，那小孩不是于师傅家的，是另一个女人的……”这样的结尾，出人意料，留给读者一份遐思的同时，也增强了小说的文学性。

二是结尾看似荒诞不经，违逆现实，实则有其必然的合理性。如《人咬狗》这篇小说中的德明因长期饮食被污染的河道中的鱼类，患了偏头疼。长期的痛苦折磨，使他变得暴躁、乖戾，最后对准小狗，狠狠地咬了一口，想通过将毒素转嫁到小狗身上使自己得到治愈。看似可笑、滑稽、荒诞，实则饱含辛酸与泪水，迫使读者去思考人与自然、人与环境、人与动物的关系。

三是结尾留空白，使小说更显含蓄内敛。在《西北有高楼》中，当吴老头说出他的真实意图后，芷璇面临新的人生选择。文章没有直接道出其选择为何，只一句：“芷璇缓缓步出疗养院，眼前的一切仿佛都变得模模糊糊，无以捉摸。”给了读者足够的想象余地。

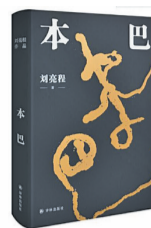
一个有责任感的作家，内心会对这个世界充满敬畏。王才兴敬畏自然、敬畏人事、敬畏生命……正因为作家怀有敬畏之心，《西北有高楼》中的人与事才会有沉重感、沧桑感、历史感。

最后，我想说的是，小说是平民的史诗，《西北有高楼》状写的都是底层百姓。作家通过对小人物的聚焦，倾注了珍贵的悲悯情怀，并依赖文字的温度，写出幽暗人性深处的微光，用以照亮个体生命的仄仄空间，从而给予人以生存的勇气。

《西北有高楼》，王才兴 著，百花洲文艺出版社2021年12月出版，定价：45元

上架新书

刘亮程著
《本巴》
译林出版社
59元



以英雄史诗《江格尔》为背景开始讲述的《本巴》，很容易让人想到阿来的《格萨尔王》。同样是口传文学的史诗性作品，《本巴》里拥有更多属于草原的肆意与天真。在刘亮程看来，这种天真的力量，是我们早已丧失的一种东西。

李昕宇译
《达·芬奇传：自由的心灵》

后浪·中国友谊出版公司
116元



达·芬奇，这位文艺复兴巨匠背后的真实人生是怎样的？作者翻阅了达·芬奇的许多手稿、笔记和最新发现的文字记录，深入研究他的各种鲜为人知的生活细节，为读者描绘了一位生活在复杂世界中的伟大而平凡的人物。

培文·北京大学出版社
《大岛渚与日本》
104元



大岛渚是日本电影史上极受争议的导演。本书对他的生平身世及重要作品做了深刻、细致的介绍与论述，并很好地结合了“大岛渚与日本”这一相互指涉的主题。因导演及其作品本身所具有的话题性，作者也以此为出发点，从影史纵深到学术内涵，都做了颇具史论价值的尝试。

浙江教育出版社
《形影不离》
45元



法国哲学家、作家、女性主义者波伏瓦生前从未公开的小说手稿尘封60年后首度面世，以波伏瓦少女时代挚友扎扎为原型，悼念她生命中最刻骨铭心的友谊。

百草园书店提供

品书录

文学与中国冬奥的邂逅

| 徐舒薇 文 |

筹办北京冬奥会，运动健儿如何训练备战？建设比赛场馆，工程师如何绘制蓝图？回顾历史，我国冰雪运动如何起步？搭建友谊之梁，中国冬奥热情如何推向世界？关于中国与冬奥会的种种问题，在纪实文学《中国冬奥》一书中都有详尽的答案，它是关于中国冬奥的百科全书。

《中国冬奥》是我国著名报告文学作家孙晶岩花费5年时间，辗转于世界多个国家和地区，采访了200余位冬奥会相关人士，推出的关于中国冬奥的最新力作。全书分为24章，共计156篇，洋洋洒洒53万字，收录大量冬季运动项目资料、冬奥场馆建设数据、冬奥会比赛成绩、个人保存资料，以及许多相关图片。

《中国冬奥》勾勒出宏大的中国冬

奥历史轨迹，全景呈现北京冬奥会从申办到筹办过程的荣耀与艰辛。该书从冰雪运动的起源谈起，重点聚焦于中国冬奥场馆建设者身上，描述了中西冰雪文化的历史和差异，展现世界对中国举办冬奥会的期待和支持。同时，在更广阔的历史叙述中，通过中华大地上关于冰雪运动的真人真事，折射出新时代中国的发展变化。作者正是通过回顾我国冰雪运动发展历史进程中的细节和重要事件，在今与昔的对比中，呈现出一个朝气蓬勃、国力强盛、人民富强的新时代中国。

作者用一个一个真实的案例，呈现中华大地上一个代冰雪健儿奋勇拼搏、为国争光的精神与担当，作者并没有对我国申办冬奥会的艰辛与不易过

多着笔，而是将更多的笔墨用在扎根一线、辛勤工作、为中国冬奥的举办和为中国冰雪运动的开展做出贡献的普通人身上。而叙述这些普通人的故事，又总是从其家庭背景和社会经历展开，着重刻画其工作任务的重要性和不可替代性、工作与家庭的矛盾、工作对社会的意义，突出其对社会贡献，因而有着强烈的时代感。

文学的想象和修辞与冰雪运动的汗水和激情碰撞在一起，造就了《中国冬奥》独特的冬奥景观，它既是奥林匹克文化的文学表达，也是文学对北京冬奥会的献礼。

《中国冬奥》，孙晶岩 著，人民文学出版社2022年1月出版