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语丝·五里湖

父亲还活着的时候，我曾告诉他将来
要为他出版一部诗集，但让我没有想到的
是，这个“将来”会离我的“现在”这么近。
2020年6月26日上午11时，在医院的重
症监护室，我和戴着氧气面罩的父亲作人
生的最后告别，无论是我双手抱着他的额
头，还是我握紧他的手十指相扣，在父亲
生命的最终时刻，我能感觉他比任何时候
更爱自己，更爱我，也更爱人间。父亲离
开我已经一年多了，但是我从没有停止和
他说话，他依然活在我的生命里，并且一
直如此执拗地活在我的诗歌里。

布罗茨基在《娜杰日达·曼德尔施塔
姆（1899—1980）：一篇悼词》中说：“在经
历了这一切之后，除了死亡，其他任何遭
遇都能被视为喘息。”在我看来，我们何尝
也不是在“喘息”中活着？从我懂事起，在
近半个世纪里，父亲一直是我最爱的人。
父亲虽然个子瘦削，但在我的眼里，他一
直是一个高大且意志坚韧的人，我永远为
他感到骄傲。

记得小时候，几乎每天晚上，我和父
亲挤在一张宽一米五的床上，床板是由小
竹子铺就的。晚上灯光微暗，我和父亲一
起度过那些难挨、孤寂的夜晚。但在当
时，我只知道这就是生活，我的生活本该
就是这样。父亲忙碌辛劳，而我除了读
书，还是读书，父亲为我耗费心力，默默承
受着生活带给他的“喘息”。

父亲和母亲只有近三年短暂的婚姻
存续期，父亲曾告诉我，再续婚姻对他来
说已经是一种奢望，而“我的未来”将成为
他的全部，得以“活着”的一种“相依为
命”：父亲离开我，我孤身一人；我离开父
亲，父亲孤身一人。在我看来，一个单亲
家庭，只要有两个人的存在，就会有希望，
这和两个人的性别无关。即使父亲已经
离开我一年多，但他独特的嗓音和声调，

仍然在我耳边萦绕，让我时刻感觉到他的
在场，每分钟，每一秒。

我清楚地记得，在1990年 5月我的
婚礼上，在2015年5月我女儿的婚礼上，
父亲含着喜悦的泪水，看着我和女儿分别
走进婚姻殿堂的情景。我明白这两场婚
礼，对他的人生而言是何等重要。如果说
有什么东西能够体现一个人的人生价值，
那就是这个人一生的付出得到了回报，更
重要的是，他内心的梦想得以实现。

想起父亲的一生，我现在想做的、能
做的，就是用诗歌来感恩和怀念父亲，这
也是他留给我的遗产。在我看来，只有在
词语里，我们彼此的灵魂才能再次“相依
为命”。写下的这些诗，既是我对父亲在
人间留下的记忆，也是父亲对我人生的附
注。因我的真诚，相信父亲会为此而感到
欣慰。人到中年，我知道，生只能借助死
来获得意义，也只有接受死才使活着变得
重要。

记忆其实并不仅仅是关于父亲那个
年代的一份证词，而是在良心的烛照下向
历史投去的一袭身影，这关涉到我父亲身
上的爱，以及那些塑造他爱的一切，正是
父亲身上的爱拯救了他自己，也拯救了
我。父亲和我，在彼此交谈的习惯和彼此
给予的亲切中增进人性。史铁生曾经说
过：“我相信，每一个活过的人，都能给后
人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，
也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡
烛……”在我看来，无论是一颗巨星、一把
火炬，还是一支含泪的蜡烛，父亲都做到
了。

在这个特殊的后疫情时代，我们除了
坚守自己“执迷不悟”的写作外，更重要的
是用自己的良善，去爱我们身边的人或
事，善待自然万物。我深信在流逝的时光
中，我们的灵魂被生命所挚爱。

等待，仿佛成了母亲一生
中最漫长又最艰巨的任务。

我的父亲，是一名军人，
负责船艇物资运输和保障，是
当地海岛的“守护神”；而我的
妈妈，一个普通军嫂，用不算
太高的身躯成了我们整个家
庭的“守护神”。

在印象中，她总是笑呵呵
面对所有人事物，抱着我讲着
春天的希望，讲爸爸的故事，
在一张普通小方桌前忙碌，将
小屋铺满人间烟火。虽然团
聚的日子少之又少，但我从来
不缺少被爱的感觉。普通的
生活总是充满希冀，仿佛一切
平静美好。

直到那天——她拿着手
机坐在昏暗的灯光下，眉心紧
皱，全然再无平日的笑容与愉
悦。我出声询问，她收敛表情
笑着催促我先去睡觉。那晚
的灯竟是亮了一夜。谜团萦
绕在我心中，可年纪尚小的我
挺不住瞌睡来袭，酣睡了过
去。后来是从爸爸的回望录
中才知，当时他带着全船人返
航，遇见了罕见大风浪，广阔
无垠的大海不再是赏心悦目
的风景，而化身成了吃人的怪
物。几吨的大家伙在海面摇
曳，经验丰富的水手都止不住
眩晕，情况紧急时更是差点翻
船。最后在爸爸沉着冷静的
指挥下，带领全船官兵安全返
航。

在父亲的轻描淡写中，我
不仅看到了一个坚毅的男人，
更看到了一个彻夜无眠等待
消息的女人。

在父亲影响下，长大以后
的我，萌生了投身军营的想
法。在所有硬性要求都符合

的前提下，我却产生了踌躇情
绪。我深知军人背后是牺牲
奉献，是聚少离多，是驻守守
护，更是那个瘦弱女人等待的
双倍加筹。思想包袱和不舍
情绪交汇酝酿，强烈的情感趋
势我将想法和妈妈沟通。

在我不安等待妈妈答案
时，她没有任何犹豫：“请不要
小看你妈妈。”我还在对这句
话困惑时，她接着说：“我不会
阻止少年向国，更不会阻止你
奔向你的理想，你们都是千万
分之一的水滴，要汇聚成川流
大海，才能载负着更多青年向
前。”“可是我怕我走后不能常
回家，家里过于冷清。”她又说
道：“当我送我的少年上火车
时，我就知道，我的等待要开
始了。”

也许我永远不能切身体
会到妈妈的想法，也不能知
道在那个需要在公共电话亭
才能偶尔等来音讯的时代，
她是怎么样在花开花落中一
次次挥手告别绿装少年，更
不知道团聚什么时候才能真
正给予她。但我理解了，爱
是等待是坚守，爱是大义与
奉献。这条道路上前途无量
也好，一眼望到头也罢，前半
生为国家为民族做点事情，
后半生再去和爱的人看看世
间千姿百态。

等待不是时间消散，而是
你我心连，在沉浮中积攒蓄
力，昂首向前，阔步征程；

等待不是随波逐流，而是
永不妥协，在温和中不改颜
色，品尽风光，深敛于己；

等待不是落寞抱怨，而是
飞过海岸，在无言中行走世
间，代代相传，永不枯竭。

小时候，时间过得很慢很慢，遥遥无
际，永远没有尽头似的；现在，时间却像旋
风一样，倏忽之间就没有了。常常莫名惊
诧：时间都去哪里了呢？

印象中记忆深刻的一次，是和妈妈去
卖西瓜，那一段时间简直就像停止了似
的，把我们禁锢在盛夏烈日里。那一年，
父母心血来潮种起了西瓜，而他们以前并
没有种植西瓜的经验，更不会用一些不好
的化肥或催熟素，西瓜都是自然熟，外表
看起来还比较鲜洁，但打开了却都是白籽
白瓤，味道非常寡淡。我和妈妈顶着烈
日，在街头守了一下午，却始终无人问
津。那一刻，我感觉我们似乎被抛在了时
间的荒岛上，我多么盼望时间快快过去，
可以逃离这局促难挨的时光。好在遇到
了一个好心人，他把我们所有的西瓜都买
了去，我们才得以从这段被炙烤得快要融
化了的时间里脱身。

此后的高中、大学，时间依旧过得不
疾不徐。高中时光，真可以用一个“熬”字
来形容，一天又一天，一堂课又一堂课地

“熬”过去，终于“熬”到了高考那一天。高
考那三天，却又过得飞快，像翻书一样“刷
啦”一下就翻过去了。接着是四年大学生
活拉开序幕，上课、交友、参加社团活动、

实习、写论文……那时的生活，还是带着
几分古典浪漫气息的，悠闲而从容，完全
没有现在的手忙脚乱、慌乱仓促。

自打工作之后，时间却过得越来越快
了，尤其是近几年，很多时候还没回过神
来，时间就长了翅膀似的飞走了。有时候
大家不禁会发出同样的喟叹：时间怎么会
过得这么快？有人说，是因为现在的日子
好过了，好日子总是流逝得比较快。还有
人言之凿凿提出观点，说是地轴变短了，
地球转动得更快了，所以我们的时间变少
了……

我仔细打量审视我每天的时间，想弄
明白时间究竟去哪里了。我发现，每天我
在不同的“世界”里切换。除去睡觉、吃
饭、运动，收发邮件，半个小时过去了，翻
翻文件，一两个小时没有了，听听音乐、听
听书、刷刷新闻，时间哗啦一下过去一大
截，接个电话，微信上和人聊几句，翻翻书
……零碎的时间也迅速被充斥满了。每
天我都过得慌里慌张，被时间赶着跑，了
无止境的工作更是压得人喘不过气来。
我恨不得长出三头六臂，应付迎头而来的
生活，攥住这奔腾向前的时间。

时间都去哪里了？这道时间的谜题，
我至今未找到答案。

为父亲出版一部诗集
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时间都去哪里了

等待，是你我心连


