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“有人说我送外卖去了，
其实就去了一天。”冉光辉
说，2021 年年底，随着“双
12”落幕，“棒棒”生意开始进
入淡季，在别人的建议下，他
尝试去送外卖。本来想着这
活儿不会比当“棒棒”更辛
苦，但是真的跑一下，他发现

不是那么回事儿。
在地形复杂的重庆，每

一个陌生订单的具体位置，
冉光辉都要琢磨很久。“爬上
爬下，有些地方没有电梯，累
得很。我又不会骑车，送货
全靠腿。”只跑了2单，冉光
辉就放弃了。“1单4.5元，加

起来9元钱，还要被平台扣3
元。这个钱不好挣。”

一个“棒棒”改送外卖，
可能并不是什么稀奇事，可
这个“棒棒”是冉光辉，就引
来了很多关注的目光。

2010年，摄影师许康平
在重庆拍到冉光辉牵着儿子

送货的照片。后来经过自媒
体二次传播，冉光辉一手拽着
背上几乎和自己等高的货物、
一手牵着儿子的形象，一夜间
传遍全国。有人说他“肩上扛
着家庭，手里牵着未来”。

现在，他“转型送外卖”的
消息，再次引来媒体的关注。

曾经数十万人

正在消失的重庆“棒棒”
冉光辉试着送外卖，做了

两单，不干了，现在仍旧在大
正商场里当自己的“棒棒”。
靠着这个，冉光辉养活了家
人，甚至在重庆市中心买下一
套房。

山城重庆沿山而建，四面
八方都是山。这样的地形下，
扛着一支竹棒两根绳索，在街
头接活儿谋生的人，成为都市
搬运的重要力量，他们被叫做

“棒棒”。
数据统计，随着城市化进

程，“棒棒”从一度的数十万人
一直在逐年下降。

目睹着行业的消亡，冉光
辉也开始尝试转型。偶尔，他
会打开大号直播打光灯，对着

手机前置摄像头推销奉节脐
橙，身后的墙上贴着许多脐橙
的包装箱纸壳。拍视频、做直
播，他一半为了自己开心，另
一半，或者是为了试水电商。

可这些都不耽误他每天
去大正商场“上班”。嘴里叼
着11块钱一包的香烟，肩上
扛着一两百斤的货物，他穿梭
在密密麻麻的店铺之间，上楼
梯跑得比别人下楼梯还利索。

扛着家庭的冉光辉，今年
52岁了。当年的小儿子正读
初三面临中考，商场里的老兄
弟还在干的只剩十几个。他
有危机感，这危机感来自岁月
累积，来自一整个“棒棒”时代
如嘉陵江水一般地轰隆远去。

聚集在一起的午夜“棒
棒军”，在黎明前的晨光里
散去。他们几乎每个人都
有几种身份：在工地打工
的、还在校读书的、做平面
设计的自由职业者……“棒
棒”的工作不足以养活他们
以及家人，在他们的选择
中，“棒棒”大多是用时间和
力气，弥补一部分收入差距
的次要选择。

这个“次要选择”，自己能
做多久？付家林没仔细想过
这个问题，但作为老前辈，冉
光辉早已嗅到冬天的味道，除
了尝试着跑了一天的外卖，他
还试过直播卖脐橙，也拍小视
频。“明星棒棒”的光环给他带
来流量和关注，他的视频账号
粉丝超过10万。

“有公司找过我，说要
签约合作，没得意思。”他看
过一些合同，觉得当主播和
进厂似乎没有太大不同，钱
不能现结、直播时间有规
定，连收入都是三七分账，
自己只拿三成。

在冉光辉尝试转型的
同时，许多“棒棒”也在寻找
更多的可能性。转行送外
卖的、上工地的、进厂的、去
开滴滴货运的，都有。

10多年前给冉光辉拍
下照片的许康平，始终关注
着这个群体，在他看来，

“‘棒棒’已经消失了。”许康
平说，西北民族大学新闻传
播学院的几名学生近年来
做过一次重庆“棒棒”生存
现状调查，最后的结论是目
前“数量已不足2000人，且
以老年人居多。”

“或者可以说，‘棒棒’
已经消失了。对于曾经数
十万人的这个群体而言，
个体的存余不影响‘消失’
这个判断。消失不是等于
零，而是约等于零。”许康平
有些惆怅，他想，新出生的
孩子们，恐怕不会再有“棒
棒”这个概念了。（新京报）

作为行业明星，冉光辉
觉得这份工作不会再有年轻
人加入。“现在的娃儿都读过
书，能找到体面工作谁愿意
来吃这个苦？”

但其实也有新人加入，
比如23岁的付家林。“进厂
打工不好，要求太多。每当
辞职总会损失工资”，当“棒
棒”是做完一单立刻收一单
的钱，这让付家林觉得安心。

2月26日晚上，付家林
干了自己入行一年多以来最
累的一单。

“今晚上这单10个人够
了，你安排一下。”收到朋友
邓常飙的短信后，付家林叫
上了经验丰富的老尹和黄世
斌等人，到了午夜时分，一行

人到了地铁站内，看到要搬
运的货物时，邓常飙的脸色
已经不太好。“客户只说了不
会超过500公斤，我本来以
为是自动售货机，结果是个
安检仪。”

根据机器上的铭牌，这
块铁疙瘩重量达到了700公
斤。10个人能不能搞得定，
大家心里都没底。“两边都伸
出来一截，不好承力；棒棒也
带得不对，太短了，要两根3
米的才好弄。”老尹做“棒棒”
多年，有技术能扛重，在这群
人里很受尊重。他绕着机器
走了两圈，觉得头疼。“来吧，
动手。”老尹一声招呼，人群
呼啦啦围上去。

4条1米多长的棒棒，四

个角上各用1条，每条架在
两个人肩上。年轻小伙子顶
不住重量只能在后面使劲，
老尹和黄世斌拼着老骨头，
在最前方开路。“预备，起！”
两人的额角暴起青筋，后方
的付家林往前顶的手臂上血
脉贲张。邓常飙也在队伍
里，他身形瘦弱，使不上太大
力气，但也尽力往上顶。

一、二、三、四，老尹吭哧
吭哧往前走了四级台阶，“不
得行不得行！放下来！”

有人开始抱怨，觉得光是
这一台机器今晚都搬不上去：
仅这一个地铁口，就有三个坡
道，加起来将近200级台阶。

大拇指粗的绳子被松
开，重新调整打结；年轻人们

肩膀稚嫩，安排到不那么吃
力的地方……休息了15分
钟，10名“棒棒”再次上阵。

“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿
咗！”“嘿咗！”上一步台阶，呼
一声号子，男人们所有的力
气踩在脚下、扛在肩上，不锈
钢的棒棒被压出明显的弧
度。还差最后一坡，就能抬
上地面，老尹仍能坚持，另一
名领头人已力不从心，付家
林被顶上去，他第一次感受
到前排的压力。

16级台阶，走到第12级
时，众人的号子不知道什么
时候已经变成了“雄起！”棒
棒将付家林压弯了腰，从肩
膀滑到了脖子。他用尽力
气，撑完最后4级。

早上八九点，大正商场
的商家们陆陆续续拉开卷帘
门营业。

冉光辉把自带饭盒放进
运货通道一个不起眼货架的
顶端，再往深里走两步，从狭
窄的没有什么灯光的角落里
拖出自己的平板推车。

“来了？”“啊。”一路上遇
到同行或者商场管理人员，
冉光辉会简单寒暄两句，但
脚下从不迟缓。走到5楼，
他把推车在老位置放好，正
式开始一天的工作。

作为大正商场生意最好
的“棒棒”，冉光辉每天会先
和相熟的店面老板打招呼。
他的业务集中在4楼和5楼，
今天有没有货要发、有多少、

什么时候发、发什么快递，冉
光辉上上下下溜一圈，心里
就能有点谱，大概的时间表
和路线图在脑子里徐徐展
开，剩下的工作就是按照节
奏取货、发货。

对针织品市场的“棒棒”
来说，一年也要分淡旺季。
夏天算淡季，衣服轻薄，箱子
数量就减少，重量也轻；到了
冬天，箱子塞不下多少厚衣
服，1张订单得要多发几个
箱子，就能多赚一点钱。但
这样的箱子沉，冉光辉记得
自己背过最重的1箱东西超
过了400斤。

虽然是这个市场生意最
好的“棒棒”，但这几年越发
觉得生意艰难。“现在和十几

年前没法比。那时候一个铺
子一天发七八件甚至十多件
货出去，现在，有些铺子两三
天发一件。”

扛活儿的时候，冉光辉
不回答任何问题，穿梭在四
通八达的商场通道中，常常
一扭头就不见了，只在午餐
时间等工作间隙才会放松下
来。“这个商场里，最开始大
几十个‘棒棒’，现在没剩几
个人了。也没有新人入行，
我搞不好都是这里最年轻
的。”

在这一天的工作中，用
肩膀背、用推车拉、用电动车
运……冉光辉的扁担放在商
场里一个下水管背后，从头
到尾都没有派上过用场。

这是一根俗称“硬头黄”
的楠竹，显然用过很多年，磨
得油光滑亮。但现在它蒙着
一层薄薄的灰，大部分的时
间里站在粗壮的白色塑胶水
管背后。这里还塞着几根棒
棒，颜色各不相同，粗细差不
多，长约1米，看起来都已经
很久没人用了。

冉光辉始终觉得，做“棒
棒”是卖力气、上不得台面的
工作。但他不知道的是，“棒
棒”早已经成了重庆这个城
市的一张名片，体现的是当
地人的吃苦耐劳、勤劳自立，
2009年，在中国重庆城市形
象代言人评选活动中，市民
票选结果显示重庆“棒棒”群
体入围前50强。

“棒棒”已经消失

沾灰的棒棒

午夜“棒棒军”
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