

著书人语

在自然这边

关于诗集《在自然这边》

| 哨兵文 |

这些年,我一直在洪湖游走,出门五湖四海,关窗见孤岛远村,书柜里总藏着鸟鸣、渔村、漂泊、水渍和隐忍。这使得这本诗歌集似乎不是由我在书写,《在自然这边》的作者可能是某湿地工作者,可能是某乡村水文记录员、某地方环保志愿者、某动植物专家学者或某鸟类爱好者,也可能是县志、村史和洪湖传说与民歌散失的那一部分,落在纸上却变成我的态度、立场或想法,夸张点说,是我的诗歌理想,所谓的美学趣味和追求等等。从洪湖出走,回到诗的地理,是我恪守的写作信条之一,地域性也好,符号化也罢,顾不上了。拜师山水,向自然学习,只要能写,把世界都装进东经113度与北纬30度交会点附近的这片湖里就够了。

而找到“自然”,自然与“天人合一”与“道法自然”的传统有关。但在

《诗经》《楚辞》的传统里,“自然”不过是人物活动的背景,是“比兴”的材料和写作的方法论,离魏晋时代中国人自然观的建立,隔着近七百年的时空。或许,经穷竭哭返的阮籍,是在审美范畴里建立自然观的第一人,再经陶潜、王维和孟浩然等几位大师的不同努力,自然观才在汉语诗里得以确立。这算是掉书袋吧,却也是历史。以至于后来读《中国现代小说史》,见夏志清在20世纪60年代对中国诗人的担忧是“可是中国旧诗的传统中,能够对新诗人有所帮助的地方就不多了”,我总有气短心虚之感。公元21世纪的我,从“东篱下”“水穷处”“不觉晓”里,能寻到什么帮助和自然呢?

写这篇小序前,我刚从湖上归来,开着一艘由雅马哈汽艇改装的运鱼船,在云水间飞奔。水雾弥漫,县城的摩天大楼在视线尽头,海市蜃楼般,似

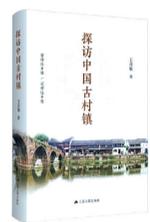
远山飘忽;荷花接天,在风中摇曳,而高速汽艇掀起的波澜,也能让荷花颤栗不止;黑鹳挤在湖面,丝毫不理会马达的轰鸣,远远地盯着我,也盯着这艘雅马哈,如观怪兽;红嘴鸥却一路尾随,但与渔舟唱晚和浪漫主义无关,仅仅出自生存的便利,在螺旋桨掀起的涟漪里,捡食被金属叶片搅碎的鱼虾……

在洪湖,我遭遇的自然,早已经不是陶渊明的自然,不是王维的自然,也不是孟浩然的自然了。也许,像理解远山一样,理解摩天大楼;如认同风与荷一般,认同这艘雅马哈高速汽艇;或者,以鸟类的眼光打量自我和自然,才有可能重新叙事和抒情。

《在自然这边》,哨兵 著,广西师范大学出版社2021年12月出版,定价:49.80元

上架新书

江苏人民出版社 128元
王喜根 著
《探访中国古村镇》



本书作者是一位资深记者兼作家,他甘当非物质文化遗产抢救志愿者,耗时10余年,用双脚丈量全国300多个古镇古村落,拍摄了数万张图片,撰写了60多万字的调查报告,旨在为保护中国古村镇建言献策。

上海人民出版社 98元
[英]阿诺德·汤因比 著 刘冰晶 译
《汤因比回思录》
《人类的明天会怎样》



本书不仅刻画了阿诺德·汤因比这位史学巨匠睿智又平凡的形象,还间接体现出20世纪世界大战等巨变对个体智识活动的影响,更重要的是,传递给我们在回顾历史后仍追问明天的勇气。

北京出版社 128元
吴中博物馆 编
《世間乐土：江南日常生活風景》



本书聚焦于江南吴地的文化遗产、建筑遗迹,以及历史城镇、历史村落和水陆交通网络,通过书画、碑刻拓片、历史地图、建筑构件、营建工具等,解析江南吴地在历史时期(特别是宋至清代)的城乡空间、社会生态与文化面貌,更多地关注千年来吴地的日常生活风景。

南京大学出版社 65元
汪民安 著
《身体、空间与后现代性》



本书分为“身体的技术”“空间的政治”“后现代性的谱系”三个部分。汪民安教授以后现代哲学的理论视角,考察个人身体、社会生活和现代政治的关联性,洞察细微,挖掘深入,让读者对身体、对各类空间、对后现代哲学及其研究方法有更多的理解与启发。

百草园书店提供

品书录

“茶”“书”一体,文质兼美

读茶文化散文《书法里的茶》

| 丁念保文 |

5年前,青年作家叶梓出版了《茶痕:一杯茶的前世今生》(山东画报出版社),封面上所署的“中国历代茶画解读”,一语破的,点明了该书的主题内容。该书是叶梓“茶文化系列”的第一部专著,其对中国历代涉及茶人、茶事、茶具、茶艺等的绘画(他称之为“茶画”)的解读,富有想象力和趣味性,为茶文化研究开辟了新的生面,也受到了茶学研究界的广泛关注。如今,叶梓的新著《书法里的茶》由中州古籍出版社出版,是其“茶文化系列”的第二部专著,可视为前一部作品的姊妹篇。如果说,前一部作品是一次投石问路的写作尝试,是作者由文学写作向文化写作转型的一个标志,那么,深耕多年之后的这部新著,则俨然是茶文化研究领域的可贵收获,由此,称叶梓为一个年轻的茶文化研究者,大概没有人认为是溢美之辞了。

《书法里的茶》中的茶文化散文,以中国历史上涉及茗茶内容的书法和篆刻作品为解读对象,具体包括诗歌、对联、函札、小品文、名章、居室雅号等。这些散文共32篇,大体按“茶书”作者所处的朝代顺序排列,皆为单独成篇的精短散文,相互之间又穿插、避让、映衬、补充和呼应,构成一个统一的艺术整体,既显示出中国茶文化和书法篆刻文化的丰富博大,又揭橥了世道人心、生活趣味和生命真谛。

作为一部道地的文化研究著作,《书法里的茶》的优长与贡献,首先在于茶文化的总结与阐发。该作以书法和篆刻为聚焦和引线,对远自三国,下迄当今之世的茶文化,来了一次全面周详的检视与巡礼。自上世纪末以来,随着经济社会的急速发展和人民群众生活水准的普遍提高,喝茶在人们生活中所占的比重也愈来愈高,从喝到品,从家庭到茶馆和会所,从普通消费到时尚应酬,喝茶愈来愈成为人们生活享受和永

不匮乏的精神追求的一部分,甚至成了不少人蠡测自己生活质量和精神品级的标尺。但是,与节奏缓慢、文化认同单一的农耕时代相比,我们厕身其中的消费时代的茶文化还是显得瘠薄了不少,远远比不上传统社会来得多彩和浓酽。借着作者的言说和引领,我们十分欣喜地知道了,中国传统社会的茶文化,有着一个植根于宫廷文化、儒家士大夫文化、道家隐逸文化和禅文化等诸多领域的广袤深厚的传统。譬如,宫廷的赐茶,士大夫的茶宴,民间的试茶和斗茶,以及不少地方的茶俗礼仪,就是我们寡知薄闻,咋舌不已的。如前所述,《书法里的茶》中的茗茶内容,是以书艺篆刻为聚焦和引线的,如果说茗茶内容是“道”,那么书艺篆刻作品就是“器”了。毋宁说,作者笔下的散文篇什,均为“书”“茶”合体浑融不二的艺术品,抛开书艺篆刻去谈什么茶文化,就如品藻中国旅游图徽“马踏飞燕”时,置马蹄下疾驰飞翔的“燕”于不顾,而去大谈特谈横空出世的“天马”一样悖谬。

其次,《书法里的茶》,写作题材较为宽泛。叶梓本生活在号称“陇上小江南”的甘肃天水,十数年前借机到了如梦似幻的真的江南工作,可谓其生涯中沉着痛快第一事也。先后供职于杭、苏新闻和文化部门,观摩和报道书画展览,对他来说既是职守所在,又是念兹在兹魂萦梦绕的精神寄托。因之,叶梓熟悉中国书画史的所有大的、有意味的“关节”——此次写作《书法里的茶》,于他而言简直就是唾手而得。作者论及的“茶书”篆刻作品,既有怀素的《苦笋帖》、蔡襄的《思咏帖》以及苏轼《一夜帖》这样的函帖短札,也有诗词联语,更有诸如《煎茶七类》的散文小品。

再者,《书法里的茶》所呈现出来的散文写作艺术,值得更多的人去关注。其一,作为一位在茶文化研究领域浸淫

未久的年轻作家,叶梓显示了一种勤研精思、博学通透的学者之风,其文广征博引,知识性强,极大地满足了消费时代读者的求知欲望。其实,历代茗茶内容的信函、书札、诗词、文赋与笔记小品卷帙浩繁——譬如,陆游一生就写过三百多首茶诗——但是,形诸笔墨篆刻且存世的,只是极小极小的一部分,这也给作者的运思与写作造成了一定困难,然而,作者善于大处着眼,尽力盘活写作空间,力求使自己的论说立足于更为广阔坚实的基座上,因而取得了以一当十、寄丰富于简约的艺术效果。其二,虽然面对着极为严肃的茶文化研究论题,但作者追求的却是写作状态上的自在性与艺术表现上的随机性,避免了篇与篇之间布局的相似与熟识度。似乎只是兴之所至,具体落笔时却是慎之又慎,巧妙擘画,因而取得了移步换景,掩映生姿的艺术效果。譬如,《乃可径来》,就是一篇“兴在有意无意之间”的佳作。此文开篇援引唐代大书法家怀素写给一位朋友的短信:“苦笋及茗异常佳,乃可径来。”但是,这位朋友是谁,信史资料与野史轶闻均未提及,叶梓自然也没法弄清楚了。看来这写作要断了,然而叶梓却荡开一笔,生出了新的波澜——他接下来引用分析的是陆羽的《僧怀素传》——该文是陆羽和怀素友好交往的有力见证,并由此得出了意味深长的结论:“一个茶客,一个僧人,他们的交往用现在的话来说就是一次双赢:陆羽通过怀素提高了书法的认知与审美能力……怀素受陆羽的影响,对茶学的理解与体悟更为深刻。”

叶梓在茶文化研究与写作方面,显然是“来者有备”,大概不会停下他探索的脚步了,祝愿他写出像名家书帖那样更为厚实的作品。

《书法里的茶》,叶梓 著,中州古籍出版社2021年10月出版,定价:68元