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本书作者是一位资深
记者兼作家，他甘当非物质
文化遗产抢救志愿者，耗时
10 余年，用双脚丈量全国
300 多个古镇古村落，拍摄
了数万张图片，撰写了60多
万字的调查报告，旨在为保
护中国古村镇建言献策。

| 丁念保 文 |
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在自然这边
关于诗集《在自然这边》

这些年，我一直在洪湖游走，出门
五湖四海，关窗见孤岛远村，书柜里总
藏有鸟鸣、渔村、漂泊、水渍和隐忍。
这使得这本诗歌集似乎不是由我在书
写，《在自然这边》的作者可能是某湿
地工作者，可能是某乡村水文记录员、
某地方环保志愿者、某动植物专家学
者或某鸟类爱好者，也可能是县志、村
史和洪湖传说与民歌散失的那一部
分，落在纸上却变成为我的态度、立场
或想法，夸张点说，是我的诗歌理想，
所谓的美学趣味和追求等等。从洪湖
出走，回到诗的地理，是我恪守的写作
信条之一，地域性也好，符号化也罢，
顾不上了。拜师山水，向自然学习，只
要能写，把世界都装进东经113度与北
纬30度交会点附近的这片湖里就够
了。

而找到“自然”，自然与“天人合
一”与“道法自然”的传统有关。但在

《诗经》《楚辞》的传统里，“自然”不过
是人物活动的背景，是“比兴”的材料
和写作的方法论，离魏晋时代中国人
自然观的建立，隔着近七百年的时
空。或许，经穷坳哭返的阮籍，是在审
美范畴里建立自然观的第一人，再经
陶潜、王维和孟浩然等几位大师的不
同努力，自然观才在汉语诗里得以确
立。这算是掉书袋吧，却也是历史。
以至于后来读《中国现代小说史》，见
夏志清在20世纪60年代对中国诗人
的担忧是“可是中国旧诗的传统中，能
够对新诗人有所帮助的地方就不多
了”，我总有气短心虚之感。公元21世
纪的我，从“东篱下”“水穷处”“不觉
晓”里，能寻到什么帮助和自然呢？

写这篇小序前，我刚从湖上归来，
开着一艘由雅马哈汽艇改装的运鱼
船，在云水间飞奔。水雾弥漫，县城的
摩天大楼在视线尽头，海市蜃楼般，似

远山飘忽；荷花接天，在风中摇曳，而
高速汽艇掀起的波澜，也能让荷花颤
栗不止；黑鹳挤在湖面，丝毫不理会马
达的轰鸣，远远地盯着我，也盯着这艘
雅马哈，如观怪兽；红嘴鸥却一路尾
随，但与渔舟唱晚和浪漫主义无关，仅
仅出自生存的便利，在螺旋桨掀起的
逝浪里，捡食被金属叶片搅碎的鱼虾
……

在洪湖，我遭遇的自然，早已经不
是陶渊明的自然，不是王维的自然，也
不是孟浩然的自然了。也许，像理解
远山一样，理解摩天大楼；如认同风与
荷一般，认同这艘雅马哈高速汽艇；或
者，以鸟类的眼光打量自我和自然，才
有可能重新叙事和抒情。

《在自然这边》，哨兵 著，广西师
范大学出版社2021年12月出版，定
价：49.80元

“茶”“书”一体，文质兼美
读茶文化散文《书法里的茶》

5年前，青年作家叶梓出版了《茶
痕：一杯茶的前世今生》（山东画报出版
社），封面上所署的“中国历代茶画解
读”，一语破的，点明了该书的主题内
容。该书是叶梓“茶文化系列”的第一部
专著，其对中国历代涉及茶人、茶事、茶
具、茶艺等的绘画（他称之为“茶画”）的
解读，富有想象力和趣味性，为茶文化研
究开辟了新的生面，也受到了茶学研究
界的广泛关注。如今，叶梓的新著《书法
里的茶》由中州古籍出版社出版，是其

“茶文化系列”的第二部专著，可视作前
一部作品的姊妹篇。如果说，前一部作
品是一次投石问路的写作尝试，是作者
由文学写作向文化写作转型的一个标
志，那么，深耕多年之后的这部新著，则
俨然是茶文化研究领域的可贵收获，由
此，称叶梓为一个年轻的茶文化研究者，
大概没有人认为是溢美之辞了。

《书法里的茶》中的茶文化散文，以
中国历史上涉及茗茶内容的书法和篆刻
作品为解读对象，具体包括诗歌、对联、
函札、小品文、名章、居室雅号等。这些
散文共32篇，大体按“茶书”作者所处的
朝代顺序排列，皆为单独成篇的精短散
文，相互之间又穿插、避让、映衬、补充和
呼应，构成一个统一的艺术整体，既显示
出中国茶文化和书艺篆刻文化的丰富博
深，又揭橥了世道人心、生活趣味和生命
真谛。

作为一部道地的文化研究著作，
《书法里的茶》的优长与贡献，首先在于
茶文化的总结与阐发。该作以书法和
篆刻为聚焦和引线，对远自三国，下迄
当今之世的茶文化，来了一次全面周详
的检视与巡礼。自上世纪末以来，随着
经济社会的急遽发展和人民群众生活
水准的普遍提高，喝茶在人们生活中所
占的比重也愈来愈高，从喝到品，从家
庭到茶馆和会所，从普通消费到时尚应
酬，喝茶愈来愈成为人们生活享受和永

不餍足的精神追求的一部分，甚至成了
不少人蠡测自己生活质量和精神品级
的标尺。但是，与节奏缓慢、文化认同
单一的农耕时代相比，我们厕身其中的
消费时代的茶文化还是显得瘠薄了不
少，远远比不上传统社会来得多彩和浓
酽。借着作者的言说和引领，我们十分
欣喜地知道了，中国传统社会的茶文
化，有着一个植根于宫廷文化、儒家士
大夫文化、道家隐逸文化和禅文化等诸
多领域的广袤厚实的传统。譬如，宫廷
的赐茶，士大夫的茶宴，民间的试茶和
斗茶，以及不少地方的茶俗礼仪，就是
我们寡知薄闻，咋舌不已的。如前所
述，《书法里的茶》中的茗茶内容，是以
书艺篆刻为聚焦和引线的，如果说茗茶
内容是“道”，那么书艺篆刻作品就是

“器”了。毋宁说，作者笔下的散文篇
什，均为“书”“茶”合体浑融不二的艺术
品，抛开书艺篆刻去谈什么茶文化，就
如品藻中国旅游图徽“马踏飞燕”时，置
马蹄下疾驰飞翔的“燕”于不顾，而去大
谈特谈横空出世的“天马”一样悖谬。

其次，《书法里的茶》，写作题材较为
宽泛。叶梓本生活在号称“陇上小江南”
的甘肃天水，十数年前借机到了如梦似
幻的真的江南工作，可谓其生涯中沉着
痛快第一事也。先后供职于杭、苏新闻
和文化部门，观摩和报道书画展览，对他
来说既是职守所在，又是念兹在兹魂萦
梦绕的精神寄托。因之，叶梓熟悉中国
书画史的所有大的、有意味的“关
节”——此次写作《书法里的茶》，于他而
言简直就是唾手而得。作者论及的“茶
书”篆刻作品，既有怀素的《苦笋帖》、蔡
襄的《思咏帖》以及苏轼《一夜帖》这样的
函帖短札，也有诗词联语，更有诸如《煎
茶七类》的散文小品。

再者，《书法里的茶》所呈现出来的
散文写作艺术，值得更多的人去关注。
其一，作为一位在茶文化研究领域浸淫

未久的年轻作家，叶梓显示了一种勤研
精思、博学通透的学者之风，其文广征博
引，知识性强，极大地满足了消费时代读
者的求知欲望。其实，历代茗茶内容的
信函、书札、诗词、文赋与笔记小品卷帙
浩繁——譬如，陆游一生就写过三百多
首茶诗——但是，形诸笔墨篆刻且存世
的，只是极小极小的一部分，这也给作者
的运思与写作造成了一定困难，然而，作
者善于大处着眼，尽力盘活写作空间，力
求使自己的论说立足于更为广阔坚实的
基座上，因而取得了以一当十、寄丰富于
简约的艺术效果。其二，虽然面对着极
为严肃的茶文化研究论题，但作者追求
的却是写作状态上的自在性与艺术表现
上的随机性，避免了篇与篇之间布局的
相似与熟识度。似乎只是兴之所至，具
体落笔时却是慎之又慎，巧妙擘画，因而
取得了移步换景，掩映生姿的艺术效
果。譬如，《乃可径来》，就是一篇“兴在
有意无意之间”的佳作。此文开篇援引
唐代大书法家怀素写给一位朋友的短
信：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。”但是，
这位朋友是谁，信史资料与野史轶闻均
未提及，叶梓自然也没法弄清楚了。看
来这写作要断了，然而叶梓却荡开一笔，
生出了新的波澜——他接下来引用分析
的是陆羽的《僧怀素传》——该文是陆羽
和怀素友好交往的有力见证，并由此得
出了意味深长的结论：“一个茶客，一个
僧人，他们的交往用现在的话来说就是
一次双赢：陆羽通过怀素提高了书法的
认知与审美能力……怀素受陆羽的影
响，对茶学的理解与体悟更为深刻。”

叶梓在茶文化研究与写作方面，显
然是“来者有备”，大概不会停下他探索
的脚步了，祝愿他写出像名家书帖那样
更为厚实的作品。

《书法里的茶》，叶梓 著，中州古
籍出版社2021年10月出版，定价：
68元

本书不仅刻画了阿诺德·
汤因比这位史学巨匠睿智又
平凡的形象，还间接体现出20
世纪世界大战等巨变对个体
智识活动的影响，更重要的
是，传递给我们在回顾历史后
仍追问明天的勇气。
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本书聚焦于江南吴地的
文化遗产、建筑遗迹，以及历
史城镇、历史村落和水陆交
通网络，通过书画、碑刻拓
片、历史地图、建筑构件、营
建工具等，解析江南吴地在
历史时期（特别是宋至清代）
的城乡空间、社会生态与文
化面貌，更多地关注千年来
吴地的日常生活风景。
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本书分为“身体的技
术”“空间的政治”“后现代
性的谱系”三个部分。汪民
安教授以后现代哲学的理
论视角，考察个人身体、社
会生活和现代政治的关联
性，洞察细微，挖掘深入，让
读者对身体、对各类空间、
对后现代哲学及其研究方
法有更多的理解与启发。
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