
曾经的无锡，水网密布，河道纵
横，东南西北大大小小的河流多达
6000余条，光内河便有18条之多。水
域河流面积很大。无锡称得上是一
个名副其实的充满着脉脉温情的水
乡泽国。

紧邻我家的直河，又称弦河，一
直是无锡城内的主要交通河道，也是
京杭大运河穿城而过的一段河流。
城里的其他内河，都是直河的支流。
其中的新开河、师古河、莲蓉河、留郎
河以及西河头、姚宝巷旁边的“斥渎
河”、连元街旁边的“胡桥河”、东大街
西大街北面的“玉带河”等等，如今都
已默默沉睡在纵横交错的柏油马路
底下了。

这些河流，承载着无锡历史文化
的意蕴，记录着从古至今一段段丰富
多彩的故事。

当年乾隆皇帝特别喜欢烟雨江
南的秀丽景色，曾经多次游历江南。
据记载，当时长龙般的官船花团锦
簇、旗幡招展，途经无锡，缓缓从直河
行进，无锡百姓拥满直河两岸，争相
观看，真是万人空巷，盛况空前。

当年清朝四大奇案之首，杨乃武
小白菜一案，也与直河有关。此案报
到京城，朝廷命将此案主角小白菜葛
秀姑押解进京。浙江余杭衙门领旨
不敢怠慢，立即押着小白菜乘船沿水
路而行。途经无锡城直河，蜿蜒北
上。那一日，锡城百姓扶老携幼，奔
走相告，都挤到直河两岸观看小白菜
的传奇风采，那动静比惠山寺大老爷
出会还要闹猛。

那时，直河里的水是那样清澈、
干净，河里游动着的串条鱼、鳑鲏鱼、
小鲫鱼一群来一群去，欢快地在漂荡
的水草里嬉戏，蹦蹦跳跳的青蛙不知
疲倦地朝天歌唱，引领着一队队咸婆
婆（学名小蝌蚪），在碧波中跳舞游
行。成片的蛳螺吸附在河壁上、石阶
下，缓缓地摆动着，呼吸着。

春夏之交天亮得早，早上六七点
钟，锡城大地已经披上了一层金黄色
的阳光。迎着晨曦，石库门里的唐老
爷子踱着方步，缓缓跨出了大门。只
见他右手握着一只水烟筒，左手托着
一只硕大鸟笼，鸟笼上还兜了一块藏
青色的布罩，里面是唐老爷子养了多
年、精心调教的一只八哥。这只鸟儿
伶牙俐齿，聪明异常，唐老爷子对其
视若珍宝。每天早晨，他都会托着这
只八哥，到公花园九老阁旁边的树林
里去遛鸟。那里聚集着许多志趣相
投的爱鸟养鸟朋友，茂密的树枝上挂
满了各式鸟笼，里面的鹦鹉、黄莺、画
眉等鸟儿扑腾着它们美丽的翅膀，一
声声悦耳动听的鸟鸣，仿佛在演奏着
一曲曲清新婉转的小曲。对着围观
的百姓，唐老爷子的八哥开始出风头
了，有人对它说道“你好”，八哥道：

“你好你好。”又问：“早饭吃个啥？”八
哥道：“大饼油条。”众人一阵哄笑。
众人又问：“伲叫啥个名字？”八哥道：

“烦到烦到。”众人更加笑得起劲，继
续道：“讲讲嘛，啥名字？”八哥高声
道：“要么伲个死人。”当大家笑成一
团的辰光，唐老爷子坐在旁边的藤椅
上剥落落、剥落落地吸着水烟筒，看
着自家宝贝八哥将众人逗弄得如痴

如醉，脸上也露出了得意的微笑。心
中暗道，最后一句勿是我教的，是从
我老婆嘴里学来的。

直河旁的新市桥堍下，大饼店里
的丹阳老板娘早已手握一支长柄火
夹，从冒着火光的烘焙炉子里将一块
块香喷喷、脆酥酥的椒盐大饼夹起
来，堆满了店门前的木板摊头。对面
油锅里金黄色的油条也在翻滚着发
出滋滋声响。店内外香气扑鼻，引来
买者不绝。

复兴路上的粥店里，早已烧好一
锅锅黏稠的绿豆粥、赤豆粥、豌豆甜
粥，正在腾腾地冒着热气。米香和着
豆香，夹杂着鲜甜的红糖香气，让闻
者无不食欲大开。店门前格纱布罩
子里，满满当当地摆放着一盆盆油焖
笋、花生米、小爆鱼、葱油海蜇、麻辣
黄瓜等各式搭粥菜。不一会，一笼笼
的花卷出笼，葱花面衣饼等小点心也
一样样端将出来，店堂内食客如云，
座无虚席。还有勿少人端着小锅子
来把粥和面衣饼买回家去当早饭吃。

锡城苏醒了，一家家大门陆陆续
续打开。迈着两只三寸金莲的陆阿
婆，急急匆匆地把一只煤球炉子拎到
大门外边，往炉膛内放进废报纸、木
屑以及细柴爿，然后“啪”的一声擦了
一根火柴，点燃了这些引火之物，将
手中拿着的蒲扇对着下面的炉子口
一下一下地扇动着，等炉面上的烟火
一点一点蹿上来以后，马上把煤球一
个个地放上去。陆阿婆眯缝着两只
小眼睛，被升腾的烟火呛得连连咳嗽
着，不多一会儿，见煤球烧红了，晓得
炉子生好了，便赶紧拎着炉子回家给
孙子烧早饭去了。

这时，三三两两的妇人们也拎着
大大小小的竹篮头从崇安寺菜场买
好菜回来了。她们一路走，还在一路
交流着烧菜做饭的经验。这边问一
声：“你家今朝中午吃点啥？”旁边答
道：“马马虎虎烧两只，韭菜蛳螺头、
昂江鱼炖蛋、红烧脚圈、开洋冬瓜扁
尖汤。”

最最闹猛的，要数直河两岸的河
滩码头，那些大姐、阿嫂、婆婆们背着
篮头，端着脚盆，急匆匆地在码头上
找好位置，蹲下身去，开始淘米洗菜
汰衣裳。小胖娘用一条碎花手帕将
披散在额前的满头青丝统统扎在了
头顶，将裤脚管和衣袖管都高高卷

起，一副干练利索的样子，两只脚全
部浸在了河水里，手里紧握着的一根
榆木棒槌，一下又一下地高高举起，
又重重落下，反复捶打着青石阶上那
条又厚又重的薄绒被单，纷纷扬溅起
的水花把小胖娘的头发和脸庞染得
湿漉漉红扑扑的。那些青石铺成的
台阶，被一代又一代的女人们打磨得
如玛瑙般光洁滑溜，日复一日，在河
水的滋养浸润下，闪耀着粼粼的青色
光芒。那些年轻爽朗的家庭主妇们，
快乐地在河边滩头忙碌着、攀谈着、
嬉笑着，屁股后头跟着那些欢笑打闹
的孩子，一批来一批去，川流不息。
直河水清波荡漾，多情地迎送着这些
俏丽而鲜活的身影。

当叽叽喳喳的鸟雀在枝头纷飞
喧闹个辰光，女人们也从自家大门里
走出来，她们右手拎马桶，左手握着
一柄竹丝马桶帚，纷纷向附近的卫生
站走去。那个年代，还没有抽水马
桶，卫生设施简陋而落后。衣服脏
了，脱下来隔上几天再洗也无妨，唯
有这倒马桶的差事，寒往暑来，风雨
无阻，这是天天雷打不动必须要完成
的任务。卫生站里倒马桶的清一色
都是女人，每天清晨，她们聚集在这
里“唰唰唰”地奏响着刷马桶的“雄壮
交响曲”。李老师的太太人长得漂
亮，在报社里当编辑，李老师是邻里
公认的宠妻模范，里外家务全包，将
太太当个宝。张师母边刷马桶边对
李太太开玩笑道：“你这样一个标致
的美女，走在街上拎只马桶总归勿大
直调啊，应该手里捧只花篮才像腔
啊。”李太太笑着应道：“别样事情我
都可以叫先生做，只有这个倒马桶的
大权我是勿会放个。如果我哩先生
拎只马桶来刷洗，过往行人看见了肯
定勿会表扬说伊格好男人勤谨到，只
会说，要死快咧，伊格男人窝里只雌
老虎懒到出蛆了，马桶也要叫男人来
倒个咧。甚至还会可怜我哩李先生，
说道，喔哟哟，伊格男人罪过人，年纪

轻轻就死老婆，只好自己出来倒马桶
咧。”李太太话未说完，周围一群女人
已经笑得前仰后合，嘴里还都在连连
称是。

俗话说，一方水土养一方人，无
锡这个美丽的城市背靠钟灵毓秀的
锡山惠山，啜饮着烟波浩渺的太湖
水，江南儿女显得朴实而儒雅，温婉
而柔美。无锡人长得端庄，穿得漂
亮，吃得考究，蔬果要吃鲜的，鱼虾要
吃活的，即便喝上一碗泡饭，也可以
整出几十样可口别致的搭粥菜来。

无锡人信奉民以食为天，认为品
尝美味是人生一大享受。无锡城内
各式各样各具特色的美味食品，令人
眼花缭乱，垂涎欲滴。彰显着乡土地
方特色而称之为阳春白雪的高档菜
肴，有太湖三白、松鼠鳜鱼、碧螺虾
仁、梁溪脆鳝等等。

价廉物美，兴旺红火而深受平民
百姓欢迎和喜爱的，则有三凤桥的酱
排骨，大方糕团店的方糕、玉兰饼，东
风饭店的葱油冷拌面，黄泥头的桂花
糖芋头，长庆路的甜酒酿等等。崇安
寺一带小吃店里的葱油饼、荤汤豆腐
花、小笼包、锅贴、梅花糕、牛肉粉丝
汤等，更是令人百吃不厌的特色美
味。盛夏时节，复兴路口，吟春电影
院旁边馄饨店推出的冰镇赤豆汤及
光明牌中冰砖，也深受大众欢迎，尤
其是青年男女的最爱。

待到柳枝发芽，梅花盛开，江南
水乡迎来了明媚春光的时候，直河里
川流不息的船家，便陆陆续续摇来了
各种时令鲜蔬。清明节一过，五六月
份，大浮杨梅的身影便吸引了众人目
光。一粒粒硕大而饱满的鲜果紫到
发黑，粒粒果肉闪耀着玛瑙般诱人的
光泽，一口咬下去，满口酸酸甜甜，爽
到心里。紧接着，大浮的白沙枇杷和
马山的大红袍枇杷也在六月里让人
们一饱口福了。七月里的阳山水蜜
桃，是无锡水果中重量级的名牌，它
是天宫王母娘娘做寿时的供品，是幸
福老人长寿的象征，白里透红，晶莹
剔透，一只蜜桃可以重达一斤多，吃
一口，甜如蜜。八月里桂花飘香，大
孙巷的四角菱也摇上来了，一只只鲜
嫩的菱角，像极了发财的元宝，菱肉
又香又酥。还有甘露青鱼塘口藕，东
湖塘西瓜也声名远播。除了这些应
时水果，船家还顺便摇来了乡下田埂
上、河滩头采挖来的野生枸杞头、芦
蒿、菊花脑、荠菜等新鲜野菜。装着
这些宝贝的船摇到直河，刚一停歇，
两岸人家的花格窗户便一扇扇打了
开来，问了价钱，便将吊桶放将下去，
船娘取了里面的钞票，便把称好了的
东西放进吊桶，让上面的人提上去。
一条条木船，来时满，去时空，穿一身
蓝印花布衣裳的船娘，兜里装满了钞
票，开心地笑着，悠闲地摇着船，利索
而俏丽，笑着笑着，竟扯起清亮高亢
的嗓音，唱起无锡景来：“天下第二泉
呀，惠山脚半边，泉水清深茶叶泡香
片呀，锡山末，相对那惠泉山呀，山脚
下开一爿，泥呀么泥人店呀。”

两岸的粉墙黛瓦和依依飘动的
杨柳掩映着这条古老的河流，它孕育
了一代又一代的水乡儿女，记载着他
们的喜怒哀乐，见证着朝代的新旧更
替。虽然锡城早已旧貌换新颜，但梦
里水乡的美好回忆，直河两岸的如烟
风情，依然时时萦绕心间，难以忘怀。
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无锡城:直河往事
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