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海飞长篇小说《苏州河》中来喜的
选择，给《苏州河》注入了活力，让人眼
前一亮。

来喜选择宝山，经过了深思熟虑，
毕竟此时的来喜，已经是一位中共地
下组织的成员，公开身份是街头卖馄
饨的摊贩，她的前夫也是中共地下组
织中的成员，在一次执行任务时没有
能够回来，后经组织证实“人已经不在
了”。当宝山向来喜求婚时，来喜说：

“给我三天时间，你让我想想清爽。”其
实，此时来喜心里已经接受宝山了。
当组织问她想好了没有，来喜直截了
当说想好了。

宝山是上海警察局刑侦处的一位
警员，早年是租界巡捕房的华探，探案
好手，没有明显的政治倾向，喜欢在屋
顶养鸽子，与唐太太童小桥关系有点
复杂，与顶头上司的妹妹周兰扣也不
一般……按照以往的阅读经验，这样
的身份，似乎不可能成为来喜的选择，
然而，来喜很干脆地选择了。

来喜的选择，其实，就是作家的选
择，让我们观照到人性的复杂、多元以
及人性的柔软部位。改变了以往固有
的一些东西，那些东西往往显得平面
而影响了审美的趣味，并经不起历史
的沉淀。让经验主义受到质疑，对一
个作家来说，是必要的。

宝山之死，是《苏州河》的完美收官。
充满悬疑、恐怖、陷阱、血腥的天

空下，宝山的身影飘忽不定，死亡对宝
山而言，是随时都有可能发生并需要
面对的，而选择这样的一种死法，则多
少有些出乎意料。不会游泳的宝山，
在一个暮色苍茫的傍晚，走向了苏州
河，有些混浊的河水漫过他的头顶，深
入水中的宝山掏出手枪，扣动了扳机，
一枚子弹自下巴穿过了整个头颅，“血
水像一股扎实的喷泉那样冲天而起，
直接奔向了辽阔的空中……”后来，来
喜看到了宝山病历书上脑肿瘤晚期的
医生诊断。对于宝山水下自裁，来喜

觉得没有那么简单，并非是质疑医生
的诊断，而是存在着另一个隐藏在宝
山心中绕不过去的致死原因，对此，来
喜深信不疑。

童小桥军统身份的暴露，深藏地
下的“水鬼”竟是童小桥，使得久存于
宝山内心的那份阳光轰然拉黑，这样
的悲剧宝山能够绕得过去吗？案子起
底，给宝山带来的则是窒息。与童小
桥以敌对身份相遇，突如其来的窒息
一下子击中了宝山的要穴，这样的一
种窒息，是远远超越了脑瘤带给他的
痛与晕。海飞在此刻的叙述，似乎有
些中规中矩，或是故意而为之：“时间
仿佛就在此刻停止了，童小桥看见宝
山的衬衫全是湿的，他不停地喘着气，
像是一头累坏的公牛。”

宝山在窒息状态中再也没有能够
喘过气来，“累坏的公牛”只好一直“坏”
下去了，别无选择，由此完成了自己复
杂、立体的形象再造。黑暗中行走的形
象，给《苏州河》注入了丰腴活水。

从容的自我赴死，是一种壮举，也
是一种意外。

意外往往出现在不动声色之间，
猝不及防地打乱阅读的井然秩序，阅
读的视线像钟摆一样，一直激荡在刀
锋浪尖之上。周正龙是上海警察局的
刑侦处处长，警察局长宣铁吾是他的
老乡。周正龙身份的“反转”，是在台
风来临前夕的一个上午，突如其来的
地下身份的解开，竟令潜伏在警察局
的中共地下党员炳坤突然“觉得这个
上午很不真实”，如同进入了一个“虚
设的梦境”。残酷的环境，一切都是可
以不按套路出牌的。有时，真实与梦
境是可以互通的。

走出套路，有意想以外的风景。
一波紧接一波的谍战桥段，汹涌

澎湃，往往令读者于不自觉中身陷其
中，难以自拔，极度的惊险给读者带来
的是紧张、恐怖甚至窒息。这样的叙
事与节奏，海飞是在从容舒缓的书写

中完成的。尤其是在紧要关头，海飞
用韵味十足的文字，给紧张的节奏，留
出了一些空间，以稀释气氛，让叙事张
弛有致。在这些空间里面，读者也可
以喘一口长长的气，使书里书外更显
丰腴与圆熟……

还有什么能比“静美的秋天”更能
够让人遐想如风？宝山走进凶案现
场，被害者张静秋躺在血泊之中。海
飞对这一现场的描述不动声色：“她
（张静秋）穿了件石榴色的旗袍，优雅
的身子躺成类似于侧卧的婴儿的形
状。有那么一刻，宝山恍惚觉得，张静
秋只是停留在一段绵长的午睡中，她
看上去就是一场静美的秋天。”文字在
秋风中似叶片落下，秋风肃杀，秋意盎
然，反衬了暴力升级和残忍不堪。

这样的语言手段，海飞拈手就
来。宝山在月光下喝酒，没有更多关
于喝酒本身的叙事，而是轻轻一宕，看
到了杯中明月，给了读者一个空间：

“……酒还是满的，里头浮着一轮明
月，月亮很细，像一片很细的指甲。”充
满韵味画面，似有手挥五弦、目送飞鸿
之致。

在《苏州河》这样一个巨大的空间
里面，填满了茫茫夜色，而发生在夜色
中的故事，被充满阳光的文字铺陈得
繁复而有韵味。而苏州河，在夜色中，
看到了“兴奋的阳光”。苏州河是宝山
的女儿，宝山生前给即将出生的婴孩取
好了的名字。取这样一个名字，可以体
悟到宝山的匠心，同时也完成了他人生
历练后的初心。苏州河躺在母亲的怀
里，眼睛睁得老大，“她看见母亲来喜的
脸上，那些兴奋的阳光一跳一跳的，像
是一只生动而透明的蚂蚱”。

苏州河感受到了那束“兴奋的阳
光”，而更多的人，则被淹没在了“永不
见天光的黑夜里”……

《苏州河》，海飞 著，浙江文艺出
版社2022年3月出版，定价：59.80元

上世纪80年代，正处于春风骀荡、气
象万千的时代，翻阅《我们的八十年代
——华东师范大学中文系校友回忆录》，
那段历史再次鲜明地呈现在眼前。此书
收录了从1977年恢复高考以来到上世纪
80年代末华师大中文系学生的回忆录，用
他们的笔重新描摹着那段特殊奋进且充
满浪漫气息的10年。

丽娃河畔，夏雨听荷。在所有学子
的记忆中，都忘不了师大校园的美，晨雾
烟霞、波光潋滟的丽娃河，见证着校园的
沧桑历史，像极了那个时代求知者振奋
的呐喊，也是学子们心中最为钟爱的“洛
神”。绿树和典雅朴素的教学楼挺立在
岸。中文系的学生也在这清凌凌、生生
不息的小河旁，沐浴着改革开放后百花
齐放、绚丽多彩的文化盛宴。夏雨岛边，
踌躇满志的学子们用自己的热情和才
情，筑成了夏雨诗社，从此除了落雨听
荷，还多了学生们的琅琅书声，每场朗诵
都是座无虚席。正如中文系78级哈若
蕙所言：“上海中山北路那抹深浓的绿色
里，永远有我们的精神依恋之乡。”

春风化雨，师恩难忘。梅贻琦曾说：
“所谓大学，非有‘大楼’之谓也，乃有‘大
师’之谓也。”有不少中文系学子在毕业
后都选择文学研究作为终身职业，是出
于对文学的热爱，还有导师们的深远影
响。中文系77级钱虹，就在文中回忆着
谆谆教诲、学研并举的徐中玉先生，魏晋
风度、坚守“人学”的钱谷融先生，以及身
为文学大家但平易近人、幽默风趣的施
蛰存先生。这些教授学富五车，但又淡
泊宁静，即便其中有不少人都曾经历过
种种磨难和不公，但都依旧阳光豁达，坚
守着自己的理想。“他说，文学是人写的，
文学又是写给人看的。因此，研究文学
必须首先学做人，做一个文品高尚、人品
磊落的人。”这是钱谷融先生对学生的要
求和期许，这番立身之本也是所有师生
恪守的准则。一位位师长引领着学生走
进风光旖旎的文学海洋，也不忘种下指
引正道的明灯。

青年壮志，挥斥方遒。1977年，停顿
了10年的高考制度一朝恢复，这是很多
很多青年人重要的转折点。上世纪80年

代的大学生是极为特殊的一代，年龄、工
作、经历全然不同，有人说：“这批学生能
够大面积地成才，我觉得和他们特殊的生
活经历是分不开的。”77级冯乔提到：“当
时校园里最流行的一句话，就是把失去的
光阴追回来，莫让年华付水流。”而这代人
也确实肩负起了重任，一往无前。

季节到底不同了！
春天从门窗里进来！
冬天从烟囱里出去
……
这是辛笛的诗《呵，这正是春天》，那

些真挚的、急切的探索，那些关于青春的、
成长的呼喊，都凝聚在一代代人的心中，
久久难忘。如今的我们作为新一代的青
年，再读这些关于父辈们的故事时，总会
感觉那个时代虽陌生却也亲切。我们也
要在新时期扛起这份绵延不绝的使命
感，永远保持热情，永远孜孜以求。

《我们的八十年代——华东师范大
学中文系校友回忆录》，华东师范大学
出版社2021年12月出版，定价：58元

通过分析钱（惟演）幕僚佐
集团、欧（阳修）门进士集团、苏
（东坡）门学士集团，这三个时
间上前后相继、人员上传薪接
脉的文人集团的构成、群体特
点、文学活动，为人们展现了北
宋的社会文化和士人精神生
长、演变的主要线索，以及北宋
诗歌、散文、歌词创作的艺术成
就和历史价值。
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本书为作家叶兆言以其六
十余载生命体验，初次直面、致
敬、反思父辈的人生之书。作
为作家，叶兆言书写了近千万
文字；但身为人子，他却从未在
书中直面父辈这个人生话题。
通往父亲的道路太漫长，这次，
他卸下精神重负，开启父子关
系探讨的文学漫旅。
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本书不是武则天的传记，
每一章的讨论皆是针对一个具
体的问题。从武则天出生地与
故乡的考证，到武则天归葬乾
陵，一代女皇的出生到落幕。本
书中，作者用详实的史料，与古
今学者展开对话，抽丝剥茧，力
图向读者还原真实的武则天。
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作为在任10年的故宫博物
院院长，郑欣淼分别从物、事、人
三个方面，赏析了故宫无与伦比
的建筑、珍藏，讲述了故宫波澜起
伏的昨天、今天，向读者展现了一
个宏阔深远、真实立体的故宫。

苏州河畔那束“兴奋的阳光”
读海飞长篇小说《苏州河》

长忆别时，明月似水


