

怀旧·古运河

摩托生活

| 一鸿文 |

同一个地方,同一个时间,又一次遇到机车小哥。令人瞩目的依然是他头盔上的飞鱼玩偶,行驶在风中还摇动着尾巴;车尾灯上也贴着两个布娃娃,与上回不同的是换了位置。小哥开车挺潇洒,弯道时人随车斜动作挺标准,直道上双手脱把还玩潇洒,一看就是爱生活、爱玩乐的主。只不过开摩托玩双脱手实在有点危险,于己于人都是隐患。

交通工具是经济发展、生活水平的重要代表。对父辈而言,那时自行车还属于重要的结婚三大件之一。改革开放初期,经济开始提速,虽然告别了父辈骑自行车接新娘的年代,但摩托车还是奢侈品,更别说汽车了。村里有先富起来的邻居,买了幸福250摩托,像个铁甲大蚂蚁伏在地上,异常笨重,一般人都扶不动。小伙伴们放学回家,常会去围观那辆象征着幸福的红色摩托车,充满了好奇与羡慕,根本不会想到若干年后,家家都有汽车。那时候对美好生活的向往,还很简单朴素。

1990年,为跑业务需要,父亲和好友3人各买一辆五羊本田摩托车,花费万余元,从此迈入机动车家庭。暑假期间,父亲就教我学开摩托。其实不难,关键要双手双脚协调,左手离合器,右手油门加刹车,左脚换挡位,右脚踩刹车,没多久就会,当时还没驾驶证,只能在家门口转圈。工作后,就去考了摩托车驾照。因为经常跑工地,还要来回父母家,1996年下决心买了辆铃木豪爵GN125摩托车。那时候工资不过千元,父母支持1万元,好友连夜上门借我1万元,再加上点积蓄,便拥有属于自己的第一辆机动车。

刚做司机,总有股冲动与兴奋,一不小心油门就加上去了。常听人说:无锡第一批买摩托车的10个人,都已不在了。言下之意,开摩托风险大,毕竟“肉包铁”,一旦倒下,容易出事。1996年春节,开摩托赶去洛社喝喜酒,从陡桥上冲出去时,腾空落地,地面不平导致滑倒,仪表盘、左后视镜摔破,膝盖出血,还好没大碍,从此开始谨慎。老司机朋友说,开车一年是英雄,三年是狗熊,意思越开越胆小,果不其然。前些天偶遇一辆摩托开得飞快,红衣司机留着长发分不

清男女,我特意测速,汽车加速到时速120居然还没追上,不免感叹多么危险。

摩托车方便了出行,到东到西,活动半径扩大不少。摩托走进生活,热爱从此结缘。那一年在市委党校培训,几位团干部各自开了摩托车,去了趟华庄,那已经是远离城市的农村角落了。有一天晚上,堂弟和朋友开来一辆川崎400,一副赛车的俏模样,看得心动,深夜在解放东路稍微飚一下,呼呼生风的感觉令人难忘。

在台湾,摩托车被称作“机车”,因方便快捷而受民众喜欢,平均每百人拥有量92辆,也是影视剧中的长青角色,街头巷尾的机车排列整齐划一。每逢工作日清晨,连接新北台北两市的枢纽台北桥上,马达轰鸣万车齐发,场面很是壮观,“机车瀑布”由此得名。有一回住得近,特意跑去打卡这一特殊景象,密密匝匝如过江之鲫,有密集恐惧症的人肯定受不了。台湾同胞还喜欢骑车环岛游,一次经过东海岸北回归线处歇息,一边是蓝天白云,一边是碧波大海,停车场上一批豪华机车很是吸引眼球,精彩纷呈俨然一道风景。大陆驾照无法在宝岛开车,当时萌发念想,有机会开摩托车环岛游。离开了对台工作岗位,两岸关系严峻复杂,这个愿望不知道何时能实现。

前些年去意大利,好多城市随处可见摩托车,不少还是豪华型重机车,既是代步工具,也是街头亮点。写“吃住行游购娱”六篇游记时,特别说到了摩托车。想想上个世纪,香港片台湾片的画面里,摩托车也曾风光一时。

随着城市管理和环境保护的要求,摩托车退出了锡城核心圈,逐步边缘化,少数爱车党、玩车族依然热衷,甚至形成小众朋友圈,找一些地方交流或者飙车,寻找风驰电掣的快感。一些朋友甚至买了哈雷等名牌豪车,偶尔过过瘾,或者摄影当道具。

“肉包铁”的时代一去不返,豪爵铃木还在还能用,权当摆设。“铁包肉”成为更多人的选择,“旧时王谢堂前燕”的汽车,早已“飞入寻常百姓家”,舒适性安全性究竟不一样,但看见那些高颜值的摩托车,依然会侧目相看,勾起美好的回忆。

众生·人民路

那些年匆匆而过

| 峻峰文 |

《青春再见》主题曲的歌词这样写道:“最后一班午夜列车,悄悄带走了青春,最亲爱的人,最美的时光,渐渐刺痛了回忆,留不住什么,换不回什么,青春终究要散场……”

张爱玲说:“到中年的人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”

少年不识愁滋味,我有时看到儿子伤心号啕大哭时,反而会忍不住笑起来,爱人在一旁开始批评我,说我怎么笑得出来。其实真正的原因,是我看到了人类最本源的纯粹,儿子虽然哭,其实是自我释放的一种方式,我为他还能有这样的机会而感到高兴,因为我已经没有这样的机会了。

成年人就只能让眼泪往心里流了。

人到中年,就会掩藏住自己的锋芒,避免意气用事,因为美好的生活来之不易,没办法得过且过地生活,一旦失误,伤痕就很难弥补。

姜文在《狗日的中年》中说:“中年是个卖笑的年龄,既要讨得老人的欢心,也要做好儿女的榜样,还要时刻关注老婆的脸色,不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子、车子、票子不停周旋,后来就发现激情对中年人是一种浪费,梦想对于中年是一个牌坊。”

早上街头卖煎饼的大妈,白天和晚上不停歇送餐的外卖小哥,工地上起早贪黑忙碌的工人,下班后跑代

驾的年轻人,写字楼里熬夜加班的白领,甚至周末也在加班的公务员,都在忙碌着,辛劳着。

每个人都有给自己的一份愿望,给家人的一份爱心。或许为了正在读书的孩子,为了生病的家人,为了一份更高的薪水,为了实现心中的理想,为了自己更安心的未来。

我们天天在自己建造的城市高楼大厦和地铁桥梁中穿行,在网格中忙碌,在食物链中享受美食,在社会交往中获得荣耀,尽量拼命奔跑,忍受所有的不易,幻想脱离平凡的人生。

有一次看到网上探讨这样一个问题:“为什么那么多男人开车回家,到了楼下还要在车里坐好久?”有人说那是一个分界点,在车上把歌曲完整地听完,或者最后抽一根烟,世界属于自己,整个大脑处于安静。一旦推开车门,你就要面对柴米油盐,就要在父亲、儿子、老公等角色中转换,唯独找寻不回最初的自己。

我原本没这个习惯,看了之后也偶尔把车子停到车库后稍事休息一下,忽然感觉真的是车里的空间很安静,完全属于自己。而一旦推开车门,外面的世界又开始侵袭而来。

我和身边的年轻朋友常说男的不着急结婚,因为30岁以后正是处于一个独特的年龄段,我们才开始慢慢深入接触社会,开始思考人生,才更知道哪些是自己想要又能得到的,哪些东西是想得到但自己暂时还把握不住的。

语丝·五里湖

破镜常照

| 阳法公文 |

近日读书,读到一篇文章,题目叫《破镜不照》,读后颇有感触。该文说,“破了的镜子就不要再照了”。就字面意义,我是赞同的。在生活中,镜子破了,照出来的影子也是破碎的,无法再使用,应该丢弃。然而,紧接着该文把失败比作破镜,提出“失败了,当然要好好分析失败的原因”,意思是失败是面破镜子,不过反省完了,就不用再照了。对此,我有不同看法。我以为,在人间,失败这面镜破子,无论是自己的失败还是他人的失败,还是经常照照为好。

在我多年的检察生涯中,曾办理过很多起玩忽职守、重大责任事故案件,每一起案件的被告人在结案时,都会痛心地说:没有能吸取他人的教训啊。事实确实如此,如果平时能将他人的教训作为镜子,经常照照,引起警惕,做好防范,许多严重后果是可以避免的。

在我的记忆中有这样一件往事,那是检察机关重建不久,上世纪八十年代初,在办案中发生的事。有一位办案检察官,在看守所提审犯罪嫌疑人时,警惕性差,有一本卷宗被犯罪嫌疑人趁其不备偷藏起来,他自己还不知道,直到第二天看守所管教民警送还才醒悟。这既是一个可以避免的低级错误,更是一个不可原谅的事故教训。事后,领导除了组织我们查

找原因接受教训外,还经常在相关会议上,把这面“破镜子”拿出来,让大家举一反三地照照,起到了很好效果,类似这样的事故再也没有发生。经常照“破镜子”而获益的例子还有许多。在反腐风暴中,一个个曾经光鲜亮丽的腐败分子成为一面面破碎的镜子,纪检监察机关将他们的案例和忏悔编辑成反面教材,提供给人们经常“照照”,警示大家远离腐败,其效果是明显的。

事实上,我们每个人在成长过程中,总会犯这样那样的错误,都会遭遇各种各样的失败。在中国社会快速发展的进程中,企业或者地方政府不同类型的失误失败也总是会有。人们往往在取得成绩时,会陶醉起来,飘飘然起来,于是,掉入陷阱而不知情,面临危险仍麻木。这时,如果能拿起“破镜子”及时照照,那将会挽救多少隐形“失败”啊。在当前严峻的抗疫斗争中,某些单位失控,某些地方的失防,又何尝不是忘掉了前车之鉴。故人云:以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以知得失。面对那些种种不同类型的“破镜子”,我们不能事过即忘,而是要有点“耿耿于怀”之心,经常对照反思,从中吸取教训,以便把事做得更好。

前事不忘,后事之师。“破镜子”还是经常照照为好!



不烦

插画
戎峰