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摩托生活 那些年匆匆而过

《青春再见》主题曲的歌词这样
写道：“最后一班午夜列车, 悄悄带
走了青春，最亲爱的人，最美的时光，
渐渐刺痛了回忆，留不住什么，换不
回什么，青春终究要散场……”

张爱玲说：“到中年的男人，时常
会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周
围都是要依靠他的人，却没有他可以
依靠的人。”

少年不识愁滋味，我有时看到儿
子伤心号啕大哭时，反而会忍不住笑
起来，爱人在一旁开始批评我，说我
怎么笑得出来。其实真正的原因，是
我看到了人类最本源的纯粹，儿子虽
然哭，其实是自我释放的一种方式，
我为他还能有这样的机会而感到高
兴, 因为我已经没有这样的机会了。

成年人就只能让眼泪往心里流
了。

人到中年，就会掩藏住自己的锋
芒，避免意气用事，因为美好的生活
来之不易，没办法得过且过地生活，
一旦失误，伤痕就很难弥补。

姜文在《狗日的中年》中说：“中
年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的
欢心，也要做好儿女的榜样，还要时
刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的
心思。中年为了生计、脸面、房子、车
子、票子不停周旋，后来就发现激情
对中年人是一种浪费，梦想对于中年
是一个牌坊。”

早上街头卖煎饼的大妈，白天和
晩上不停歇送餐的外卖小哥, 工地
上起早贪黑忙碌的工人，下班后跑代

驾的年轻人，写字楼里熬夜加班的白
领，甚至周末也在加班的公务员，都
在忙碌着，辛劳着。

每个人都有给自己的一份愿望，
给家人的一份爱心。或许为了正在
读书的孩子，为了生病的家人，为了
一份更高的薪水，为了实现心中的理
想，为了自己更安心的未来。

我们天天在自己建造的城市高
楼大厦和地铁桥梁中穿行，在网格中
忙碌，在食物链中享受美食，在社会交
往中获得荣耀, 尽量拼命奔跑，忍受
所有的不易，幻想脱离平凡的人生。

有一次看到网上探讨这样一个
问题：“为什么那么多男人开车回家，
到了楼下还要在车里坐好久？”有人
说那是一个分界点，在车上把歌曲完
整地听完，或者最后抽一根烟，世界
属于自己，整个大脑处于安静。一旦
推开车门，你就要面对柴米油盐，就
要在父亲、儿子、老公等角色中转换，
唯独找寻不回最初的自己。

我原本没这个习惯，看了之后也
偶尔把车子停到车库后稍事休息一
下，忽然感觉真的是车里的空间很安
静，完全属于自己。而一旦打开车
门，外面的世界又开始侵袭而来。

我和身边的年轻朋友常说男的
不着急结婚，因为30岁以后正是处
于一个独特的年龄阶段，我们才开始
慢慢深入接触社会，开始思考人生，
才更知道哪些是自己想要又能得到
的，哪些东西是想得到但自己暂时还
把握不住的。

近日读书，读到一篇文章，题目
叫《破镜不照》，读后颇有感触。该文
说，“破了的镜子就不要再照了”。就
字面意义，我是赞同的。在生活中，
镜子破了，照出来的影子也是破碎
的，无法再使用，应该丢弃。然而，紧
接着该文把失败比作破镜，提出“失
败了，当然要好好分析失败的原因”，
意思是失败是面破镜子，不过反省完
了，就不用再照了。对此，我有不同
看法。我以为，在人世间，失败这面
镜破子，无论是自己的失败还是他人
的失败，还是经常照照为好。

在我多年的检察生涯中，曾办理
过很多起玩忽职守、重大责任事故案
件，每一起案件的被告人在结案时，
都会痛心地说：没有能吸取他人的教
训啊。事实确实如此，如果平时能将
他人的教训作为镜子，经常照照，引
起警惕，做好防范，许多严重后果是
可以避免的。

在我的记忆中有这样一件往事，
那是检察机关重建不久，上世纪八十
年代初，在办案中发生的事。有一位
办案检察官，在看守所提审犯罪嫌疑
人时，警惕性差，有一本卷宗被犯罪
嫌疑人趁其不备偷藏起来，他自己还
不知道，直到第二天看守所管教民警
送还才醒悟。这既是一个可以避免
的低级错误，更是一个不可原谅的事
故教训。事后，领导除了组织我们查

找原因接受教训外，还经常在相关会
议上，把这面“破镜子”拿出来，让大
家举一反三地照照，起到了很好效
果，类似这样的事故再也没有发生。
经常照“破镜子”而获益的例子还有
许多。在反腐风暴中，一个个曾经光
鲜靓丽的腐败分子成为一面面破碎
的镜子，纪检监察机关将他们的案例
和忏悔编辑成反面教材，提供给人们
经常“照照”，警示大家远离腐败，其
效果是明显的。

事实上，我们每个人在成长过程
中，总会犯这样那样的错误，都会遭
遇各种各样的失败。在中国社会快
速发展的进程中，企业或者地方政府
不同类型的失误失败也总是会有
的。人们往往在取得成绩时，会陶醉
起来，飘飘然起来，于是，掉入陷阱而
不知情，面临危险仍麻木。这时，如
果能拿起“破镜子”及时照照，那将会
挽救多少隐形“失败”啊。在当前严
峻的抗疫斗争中，某些单位失控，某
些地方的失防，又何尝不是忘掉了前
车之鉴。故人云：以史为镜，可以知
兴替；以人为镜，可以知得失。面对
那些种种不同类型的“破镜子”，我们
不能事过即忘，而是要有点“耿耿于
怀”之心，经常对照反思，从中吸取教
训，以便把事做得更好。

前事不忘，后事之师。“破镜子”
还是经常照照为好！

同一个地方，同一个时间，又一
次遇到机车小哥。令人瞩目的依然
是他头盔上的飞鱼玩偶，行驶在风中
还摇动着尾巴；车尾灯上也贴着两个
布娃娃，与上回不同的是换了位置。
小哥开车挺潇洒，弯道时人随车斜动
作挺标准，直道上双手脱把还玩潇
洒，一看就是爱生活、爱玩乐的主。
只不过开摩托玩双脱手实在有点危
险，于己于人都是隐患。

交通工具是经济发展、生活水平
的重要代表。对父辈而言，那时自行
车还属于重要的结婚三大件之一。
改革开放初期，经济开始提速，虽然
告别了父辈骑自行车接新娘的年代，
但摩托车还是奢侈品，更别说汽车
了。村里有先富起来的邻居，买了幸
福250摩托，像个铁甲大蚂蚁伏在地
上，异常笨重，一般人都扶不动。小
伙伴们放学回家，常会去围观那辆象
征着幸福的红色摩托车，充满了好奇
与羡慕，根本不会想到若干年后，家
家都有汽车。那时候对美好生活的
向往，还很简单朴素。

1990年，为跑业务需要，父亲和
好友3人各买一辆五羊本田摩托车，
花费万余元，从此迈入机动车家庭。
暑假期间，父亲就教我学开摩托。其
实不难，关键要双手双脚协调，左手
离合器，右手油门加刹车，左脚换挡
位，右脚踩刹车，没多久就学会，当时
还没驾驶证，只能在家门口转圈圈。
工作后，就去考了摩托车驾照。因为
经常跑工地，还要来回父母家，1996
年下决心买了辆铃木豪爵GN125摩
托车。那时候工资不过千元，父母支
持1万元，好友连夜上门借我1万元，
再加上点积蓄，便拥有属于自己的第
一辆机动车。

刚做司机，总有股冲动与兴奋，
一不小心油门就加上去了。常听人
说：无锡第一批买摩托车的10个人，
都已不在了。言下之意，开摩托风险
大，毕竟“肉包铁”，一旦倒下，容易出
事。1996年春节，开摩托赶去洛社
喝喜酒，从陡桥上冲出去时，腾空落
地，地面不平导致滑倒，仪表盘、左后
视镜摔破，膝盖出血，还好没大碍，从
此开始谨慎。老司机朋友说，开车一
年是英雄，三年是狗熊，意思越开越
胆小，果不其然。前些天偶遇一辆摩
托开得飞快，红衣司机留着长发分不

清男女，我特意测速，汽车加速到时
速120居然还没追上，不免感叹多么
危险。

摩托车方便了出行，到东到西，
活动半径扩大不少。摩托走进生活，
热爱从此结缘。那一年在市委党校
培训，几位团干部各自开了摩托车，
去了趟华庄，那已经是远离城市的农
村角落了。有一天晚上，堂弟和朋友
开来一辆川崎400，一副赛车的俏模
样，看得心动，深夜在解放东路稍微
飚一下，呼呼生风的感觉令人难忘。

在台湾，摩托车被称作“机车”，
因方便快捷而受民众喜欢，平均每百
人拥有量92辆，也是影视剧中的长
青角色，街头巷尾的机车排列整齐划
一。每逢工作日清晨，连接新北台北
两市的枢纽台北桥上，马达轰鸣万车
齐发，场面很是壮观，“机车瀑布”由
此得名。有一回住得近，特意跑去打
卡这一特殊景象，密密匝匝如过江之
鲫，有密集恐惧症的人肯定受不了。
台湾同胞还喜欢骑车环岛游，一次经
过东海岸北回归线处歇息，一边是蓝
天白云，一边是碧波大海，停车场上
一批豪华机车很是吸引眼球，精彩各
异俨然一道风景。大陆驾照无法在
宝岛开车，当时萌发念想，有机会开
摩托车环岛游。离开了对台工作岗
位，两岸关系严峻复杂，这个愿望不
知道何时能实现。

前些年去意大利，好多城市随处
可见摩托车，不少还是豪华型重机
车，既是代步工具，也是街头亮点。
写“吃住行游购娱”六篇游记时，特别
说到了摩托车。想想上个世纪，香港
片台湾片的画面里，摩托车也曾风光
一时。

随着城市管理和环境保护的要
求，摩托车退出了锡城核心圈，逐步
边缘化，少数爱车党、玩车族依然热
衷，甚至形成小众朋友圈，找一些地
方交流或者飙车，寻找风驰电掣的快
感。一些朋友甚至买了哈雷等名牌
豪车，偶尔过把瘾，或者摄影当道具。

“肉包铁”的时代一去不返，豪爵
铃木还在还能用，权当陈设。“铁包
肉”成为更多人的选择，“旧时王谢堂
前燕”的汽车，早已“飞入寻常百姓
家”，舒适性安全性究竟不一样，但看
见那些高颜值的摩托车，依然会侧目
相看，勾起美好的回忆。

| 阳羡法公 文 |

破镜常照


