

夜读偶记

重新发现故乡之美 读周华诚《陪花再坐一会儿》

| 徐斌文 |

作家周华诚的作品,我读过很多本。每本都很好看,都很喜欢。《陪花再坐一会儿》是他的新作品集,同样令我爱不释手。

打开书页,浓郁的泥土气息、草木气息扑面而来。全书分为“落花”“山色”“会饮”“上座”四卷,这是一本献给故乡和大自然的书。

作者眼里有风景,心中有人物。例如,《山中月令》中的猕猴桃和老林,《人生果实》中的胡柚林和老徐夫妇,《把秧安放进大地》中的稻田和作者的父亲“稻田大学校长同志”,《陪花再坐一会儿》中的芭蕉尾和村会计老何,《为大地喝彩》中的“稻之谷”和国家级非遗项目“常山喝彩歌谣”的传承人老曾,《山里有座榨油坊》中的老榨油坊和黑孩。风景如在目前,人物栩栩如生,令人感受到作者对故乡的熟悉和深情。

作者笔下有故事,叙事有感情。《纸上的故乡》中,说“常山乡间的土产稻种,现在是愈来愈少了。不只是常山,全世界的水稻品种都愈来愈少”;说“花红消失了”,我查了资料,才知道这是常山本地苹果品种。《每座村庄都珍贵》中说,一些村庄,也消失了:“每一座村庄都如此珍贵,每一座村庄都装满了那里人们的快乐和悲伤,光荣与荣耀。”书中提到的种种“消失的事物”,在我的故乡何尝不是如此,我也因此每每唏嘘。

这种深厚的感情,不仅表现在对消失的事物的追忆中,而且表现在对乡村里坚守农事的劳动者的赞美中。《田野上的风》中,作者讲述种水稻的意义,“我要记录一整年耕种水稻的过

程,让城市里的人们知道,种田是一件多么不容易的事情;要让城市里的孩子们知道,每一粒米饭,都应该珍惜;每一个人的劳动,都应该得到尊重”。作者赞美纯朴的劳动者,“在这个年代,依然有很多笨拙的劳动者。一个农民,一辈子又能插多少秧?一个水稻科学家,埋头在那些水稻中间,悄悄的,头发白了,背也弯了。这世上总有些事,是留给笨拙的人。如同水稻的生长,缓慢却执拗”。

书中还有很多人生思考,即兴发挥,贴切自然,这时草木就变成人,“草木书”变成“心灵史”,读之深受启迪。如《萝卜上署着农人的名字》中:“萝卜不一样,萝卜是一个萝卜一个坑,你在一个地方播下萝卜的种子,萝卜一定只会在那里长出来,萝卜是个老实人。”《山中月令》中:“种什么都要对他的性格了解呀,跟人一样,彼此了解了,喜怒哀乐,冷暖都知,相处起来就不难。”作者谈及的如何做人、如何处事问题,都曾是优良乡风,如今却打了折扣。

令我感到幸运的是,在这本书中,我居然邂逅了我自己和我的故乡。《书房一片月》中提到“一位写农具的朋友”就是我。《水边的村庄》中,有地名曰“徐村”,与我小时生活的村庄同名;有北宋常山知县魏砥(1097—1151)的经历和诗作,而魏砥是我的同乡人。时空在这里打通,文字穿透力竟这么大。这也使我在读这本书时,感到非常亲切。

我写散文20年。我一直在思考,散文应该写什么、怎么写。对此,华诚先生自有主张。写什么呢?写故乡。作者在后记中说:“这一本的特别之

处,在于用散文的方式,重新发现故乡之美。”“如果我们无法懂得她的美,那不过是我们没有真正蹲下身来的缘故罢了。”作者所在的浙江,是中国现当代“故乡文学”的摇篮和重镇,过去有鲁迅、茅盾、郁达夫、艾青等著名作家,今有余华、周华诚等知名作家。其实故乡,也是祖国,因为每个人的故乡都是祖国的一部分,所以歌里唱到“青山在,人未老,共祝愿,祖国好”,这就是人们心心念念的家国情怀。

关于怎么写的问题,作者说:“散文还可以从现实中来,与现实贴得紧密一些。散文有它的时代性和当下性。”本书的写作就是这种主张的体现。书中有新鲜的事物,如胡柚、索面、“辣系列”食品等等,多为常山所特有;有众多有趣的人物,如种猕猴桃的老林、种胡柚的老徐、经营榨油坊的黑孩、种水稻的作者父子,都是例证。

《在常山喝茶》中,作者言及散文的信息量问题,实际上也是思考对散文作者的评价问题:“散文并不凭一篇或几篇,就奠定了什么地位的,而是把你的名字,你的生活,一并嵌入文章里头,不可分割,构成了文章的信息量,使人读了,仿佛在读作者这个人。”从本书及周华诚其他作品中,确实能看到作家的努力与实践。作为一名写作爱好者和地方文化研究爱好者,我深知他为此投入的热情,耗费的精力,也因此向他表示敬意。

《陪花再坐一会儿》,周华诚 著,江苏凤凰文艺出版社2022年1月出版,定价:68元

品书录

“不争”的老子

| 郑从彦文 |

《不争:老子十八讲》是上海交通大学特聘教授杜保瑞先生介绍道家老子哲学智慧的一部著作。该书用十八个主题,将老子无为守弱的智慧做了全幅展现。同时,作者通过对老子人生智慧精华要点的细致解读,并与孔、孟、庄、韩、释等哲学学派思想进行充分比较,最终彰显老子智慧的特殊形态。

为了帮助读者更好地认识老子思想,作者利用《周易》“六爻”思想对中国哲学进行分类架构。他认为:墨家是老百姓谋生的哲学,儒家是世间法中的基层管理哲学,庄子的思想是出世间的智慧,法家是国君保命、保位、富国强兵的哲学,佛教是即将离开社会体制的哲学,而老子的哲学,则处于世间法里面的高阶管理区。正因如此,老子面对的问题通常是:人性的本质是什么?人要怎样才能被有效领导?人际关系好坏、变化的关键因素是什么……所以,相较于儒家教会人如何成为一个君子,老子的强项反而是摆脱一切人为的阻碍,真正能够把事情做好。如此一来,我们就会发现:原来老子是最懂得处理人际关系的哲学家。

在作者看来,老子处理人际关系的智慧就是无为,这是基于“有无相生”“反者道之动”“弱者道之用”等三条规律建构起来的。“有无相生”讲的是人们内心对事物的感受。“反者道之动”即事物都是向对立面去运行的。而一个聪明的领导者,既明白好坏事

都是“有无相生”、同时发生之理,又深谙“反者道之动”之害,故需要“弱者道之用”:谦虚、有礼、利他。基于此,作者将老子视为一位最大的儒者。因为他提供了一种成就圣贤的具体做法的智慧。

在书中,作者精妙总结了老子的两个超级智慧。一曰“玄德”,二为“玄同”。“玄德”重“给”,“玄同”贵“收”。作为一个给予者,切记要警惕不要成为占有者,要明白“生而不有,为而不恃,长而不宰”,须做到给而不取。作为一个自我收敛者,要跟众人同心,要懂得“塞其兑,闭其门,挫其锐;解其纷,和其光,同其尘”,须没有私利之心。在一“给”一“收”中,领导者自然能够将待人与处己得以巧妙平衡。不难发现,老子的确是一位人间世事的高手,他看清事物变化之规律,掌握处理事务之要害,从而完成世间的事业。

老子的智慧是学做人、与善做事的智慧。要有作为,就要有能力,就要学习,学习就要日日增进。要做好事,就要奉献与服务,就要克制,克制自己的贪欲,做到日日减少。

在中国哲学史上,孔子、孟子、庄子、老子都对“水”情有独钟,也对“水”有过深刻的顿悟或反省。孔子从水的流动中想到人需刚强不息、勤奋工作,如水般勇往直前。孟子从水的流动阐发奋斗哲学:人要立志为社会服务,一立志意志就会坚定,会一直服务下

去。庄子从水中之鱼体味到快乐的重要,他教会我们一个人胸襟开阔了,不跟人斤斤计较后,就会去追求自己的兴趣,然后找到人生快乐的真谛。而老子在水中看到了“让”的智慧——“夫唯不争,故无尤”。

“天之道,利而不害。圣人之道,为而不争。”人生活于天地万物之间,需要的一切东西,都由天地赐予。老子教人成为圣贤,就是希望德才兼备的领袖者可以模仿“天道”的作为,给而不拿;可以效仿圣人的作为,“为而不争”。只有不争私利,方可实现天下太平、天下为公的大同理想,让社会变得更美好。于是乎,“不争”的老子,让作者在全书的最后,又一次强调了他的核心观点:老子实际上就是一个最大的儒者,他提供了一种成就圣贤的具体做法的智慧。

《不争:老子十八讲》,杜保瑞 著,广西师范大学出版社2021年11月出版,定价:32元

敬告读者

从本期开始,《江南晚报》二泉月副刊,调整为每周二见报。敬请关注。

上架新书

清华大学出版社 129元
孙志亮 著
《亲历者说——无锡山水城市建设》



无锡山在城中、城在湖边,运河穿城而过、文脉源远流长,最有条件建成山水城市。得天独厚的地理、人文优势,激发了古往今来无锡人打造山水城市的梦想。这是一部无锡山水城市的建设史,无锡城市山水之精华和建设理念都浓缩其中。读懂了它,就读懂了无锡山水城市的前世今生,也读懂了一个规划建设者对无锡城市的深情和付出。(陈从广)

译林出版社 78元
鲁敏 著
《金色河流》



鲁敏以近40万字篇幅,向现实开掘的巨大勇气,呈现澎湃的现实主义基调;作为改革开放同代人,她书写此时此在,与时代水乳交融,描绘上世纪80年代以来中国百姓的奋斗史、财富史与心灵嬗变史。

上海文艺出版社 78元
路内 著
《关于告别的一切》



“爱情就是:我应该陪着你把一手烂牌打到底,并且永远不去讨论它意味着什么。”1985—2019,一对父子破碎的爱情之旅,一场被时代催迫的人生悲喜剧,又一部典型的“路式”小说。

浙江文艺出版社 68元
王旭烽 著
《望江南》



《望江南》是茅盾文学奖得主王旭烽沉潜26年创作的长篇小说。小说叙述了新中国成立前后近20年间波澜壮阔的社会进程中,江南茶叶世家杭氏家族的起落浮沉和人物命运。王旭烽写茶人茶事,在翻天覆地的大时代中,写出了江南烟雨浸润中的中国人的选择和敞开、融入和奋进,写出了茶香和茶性,写出了江南文化的诗意和力量。

百草园书店提供