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本书由《中国国家地理》
杂志特邀撰稿人鲁晓敏撰文，
由“中国廊桥摄影人”吴卫平
拍摄。作者亲历十多个省市、
数百座廊桥，为读者解读廊桥
建筑的历史与文化内涵。这
是一场中国廊桥的寻访之
旅。书中以廊桥为线索，梳理
了廊桥两千多年的历史，呈现
了中国五大廊桥群以及十七
个典型廊桥的建筑风貌。

对昆德拉而言，小说是拓
展人的存在的可能，而在《不能
承受的生命之轻》中，译者认为
最重要的一条，就是昆德拉揭示
了对立两元所产生的必然境遇。
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在这本书里，我写下这些名字：卓
别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格
曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克，
这些电影史上不可绕过的闪闪发亮的
名字，他们创造传奇，他们自身就是传
奇。在我的写作过程中，这些伟大导演
的生平及其创造的影像世界在我脑海
中闪回，他们的个性、独特风格、叙述口
吻也一一呈现。选择书写他们，完全出
于我的个人偏好。将这本书命名为《七
个半导演》，仅仅是一种修辞，令人困惑
的半个，是指希区柯克，其影片的悬疑
性、故事性吸引了我。

未经世事之时，看卓别林电影，只
觉得好笑、滑稽，充满欢乐。稍稍长
大，再看，笑了也哭，感知温暖，也体会
悲悯。每次看到同样细节，比如《寻子
遇仙记》中玻璃匠夏尔洛与儿子逃避
警察那场戏，儿子皮球般滚到父亲身
边，好似有根线牵着，父亲拿脚踢开他
却如粘糖怎么也甩不掉，都要笑；看

《城市之光》中盲女摸着流浪汉夏尔洛
的手，“认”出他，说“是你”，都要哭。
正是卓别林的电影，让年少的我，最早
体会到爱、温暖、怜悯，让那个南方女
孩知道快乐本于悲伤，而悲伤都是为
了寻求无尽欢乐；也正是卓别林的电
影，让年过半百的我，渐渐衰老的我，
体会到爱人与被爱，体会到更多的孤
寂，四处弥漫着的不安与恐惧……

很长一段时间，我沉浸在独属于
伯格曼的魔幻世界中，体会他的焦灼、
紧张、幻觉，一个现代人的孤独感，精
神的分裂隔绝，对宗教的恐惧痴迷，对
情感的极端渴求，渴望抚慰、爱人与被
爱……我试图贴近他，好像贴近我自
己，试图倾听他的喃喃絮语，好像倾听
自己内心……内心如深湖，如潮涌，如

火山喷发……
我追随塔可夫斯基的“摄影机

眼”：大风撼动枝叶起伏、荞麦田奇迹
的颤栗的瞬间，隐约锯木声、纽扣掉落
地板的有魂灵的声音，雨漏过窗台、渗
进地板，渐暗的背景、起伏的白纱帘，
巴赫、达芬奇在流动的影像中，焦灼的
内心、莫名的恐惧、死亡与再生，神秘
的宗教气息，蓝灰、暗绿或深褐色调，
长镜头缓慢而通透地追寻、穿越俄罗
斯忧郁而诗性的大地，骏马，水草，富
有节奏地呼吸着的时间……追随塔可
夫斯基的“眼睛”，如此幸福又痛苦。

我痴迷于小津安二郎的静而不
寂、默而有声：阳光倾斜，在移门、窗
户几经折叠，投入室内，光线显得特
别透明，与格格窗、白色窗纱、窗前的
花草，以及门窗外被光线雕刻的颤动
的竹枝影子，形成一种空而不寂、不
动如流的感觉。在貌似静默的空镜
头中，微妙难言的情绪，悄然传达。

我如同埃里克·侯麦，午后三点钟
坐在巴黎的咖啡馆吃点心，从咖啡馆
望出去，窗外所有的一切都是迷人的，
街道，车，人，尤其是女人。在这样散
漫的午后，她们，孤独的，焦虑的，心事
重重的，安祥的，匆忙的，有伴侣在身
边甜蜜走过的，全都那么迷人……我
既是一个被侯麦呈现的女子，又是一
个旁观者，还是一个阅读者，我有着他
的女人们所有的痴迷与困惑、期待与
失落、爱与被爱。

……
什么是真？眼所见，耳所闻，我现

实经历过的是真的呢？抑或屏幕上呈
现的影像是真的？生活是真呢？抑或
梦幻是真？有时，我更相信后者——在
电影中，我穿越时空，经历重大事件，为
情所感泪流满面，我有千百种身份，死
过千百次，又复活了千百次。

但本雅明说：“没有一首诗是为读
者而写，没有一幅画是为观看者而画，
没有一部交响乐是为听众演奏。”因此，
没有一部电影是为观众诞生的。唯其
如此，每一个观众，都在重新创造一部
电影。

我在我的电影院里，再造一个世
界。在完成这本书的书写时，我在读
汉娜·阿伦特的《黑暗时代的人们》，关
于戏剧家布莱希特一篇中，有这样一
句话：“重要的是学会如何朴素地思
考。朴素的思考，就是对重大问题的
思考。”在书写这些伟大导演时，我试
图如他们的影像书写一般，学会朴素
地思考。

《七个半导演》，赵荔红 著，广西
师范大学出版社2022年6月出版，定
价：88元

今年儿童节期间，自己读得津津有
味的是《读成语学中医》。边读边在想，
这也许也是一件送给少年儿童朋友的
好礼物。

大凡会说中国话的人，不论是否上
过学，也不论是否识得字，随口都说得
出几个成语来。譬如低调自谦者，明明
自己餐桌上丰富多彩，也要说是“粗茶
淡饭”；告诫后人谨慎言行，张口就会来
一句“祸从口出、病从口入”；描绘一个
人精神头不佳，会说成是“瘟头瘟脑”；
说一个人老而不衰、劲头十足，则是“返
老还童”，等等。这都是我们身边的成
语，完全信手拈来，左右逢源。成语是
我们老祖宗留给我们的共同财产，是我
们在文化中彼此熟悉和认同的密码。
几个传神的成语蹦出嘴，不说口吐莲
花，起码也增添了几分色彩，平淡的话
也变得有滋有味起来。

中小学生写作文，若能精准运用好
成语，那么文章就会文约意丰，语感顿
增，显得气韵生动而古色古香。作文中
如将妙手偶得的成语恰如其分地散布
到自己的文章中，会像夜空点缀了一个
个星座，这样星光灿烂的作文文本，还
能不让批阅的老师叩案叫好？

讲到成语，这套“趣读成语学中医系
列丛书”，诞生的背景，是这两年让地球人

都同病相怜地投入的新冠疫情抵御战，
一个个少年学子也曾有学园不能返、戴
着口罩望窗外冷清清的马路发呆，他们
明显变得心智成熟了许多，“为天地立心，
为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太
平”的雄心壮志，仿佛随风潜入夜的好雨，
滋润了他们的心灵空间。反过来说，这
是一个向一代学人推荐亲近中华医药的
机缘，也是一个鼓励孩子们学好成语的
契机，二者相辅相成，水到渠成。

联想到教育部近日正式颁发的《义务
教育劳动课程标准》，要求今秋开始每个
中小学生都要学会煮饭炖汤、修理家电、
种菜养禽……而《读成语学中医》让孩子
们通过生动有趣的成语故事，适时亲近传
统的中医原理和知识，这难道不是心有灵
犀的提前瞻望而英雄所见略同吗？民谚
有“秀才习郎中—— 一 看就会”，说的正
是这种于阅读中增添中医药知识的道理。

平时我们难得注意到，一些耳熟能
详的普通成语，居然背后有如此让人惊
艳的丰富干货，书中的一些成语，个个
都弥漫着先民的智慧和醇绵的药香，加
上文中轻松调侃的笔触，带领读者鱼贯
穿越历史，会享受意想不到的笑点，联
想不绝。如说“良相”与“良医”的关系，
从千年前的观念叙说一下子跳回当代，
调侃考公务员在那个时代也是妥妥的

第一选择。说宋太祖赵匡胤对医学感
兴趣，练得了一手针灸的绝活，如在当
今也完全能获得一个“医师资格”，让人
忍俊不禁。至于人类对蝙蝠、果子狸等
的垂涎招致灾难的案例，疫情中医者仁
心的“逆向奔袭”等描述，在书中许多成
语故事中皆俯拾即是，撒得开，收得
回。站在当代的岸边，眺望古时的海
洋，看潮起潮落，波光云翳；如若自己有
兴趣，甩杆出去，立马就可钓得一尾活
蹦乱跳锦鳞来！

《读成语学中医》还有一大特点，就
是每个故事都配有卡通风格的漫画，形
成文图映衬、图文并茂的阅读氛围，非
常适合小读者阅读把玩。我在翻阅过
程中，就经不住诱惑而手痒，在书中一
连涂鸦了几幅图画，有临摹，更有出新，
不得不摇头叹自己老顽童，老不正经。

其实，从活到老学到老的为人天性
来说，真正好的书，原本从来就没有画
地为牢的年龄壁垒。能让一个上了岁
数的成年读者在阅读中返璞归真，童心
难泯，某种意义上，不失是对该书成色
的检阅和点赞。

《读成语学中医 1、2、3》，培松
著，南窗 绘，中国中医药出版社2022
年3月出版

电影史上不可绕过的八个名字
关于《七个半导演》

成语中风趣的药香故事
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《秦岭记》中，作家以笔记
小说的形式讲述了近60个秦
岭故事，既有《山海经》《聊斋
志异》等传统文本的基因，又
蕴含着作家生长于斯的别样
密码，境界开阔、笔法摇曳。
绵延长篇中，有山川里隐藏着
的万物生灵，有河流里流淌着
的生命低语。
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作品首次全面、系统、完整
地阐述了南京2500年建城史和
近500年的建都史。上编主要
回溯古代南京城市成长、变迁的
历程，勾勒出一轴较为完整、清
晰的南京城市成长史图卷；下编
关注的是现代规划出现之后一
百余年中的城市建设，梳理出现
代南京城市生长的脉络和城市
建设的若干重要经验。


