

著书人语

电影史上不可绕过的八个名字

关于《七个半导演》

| 赵荔红 文 |

在这本书里,我写下这些名字:卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克,这些电影史上不可绕过的闪闪发亮的名字,他们创造传奇,他们自身就是传奇。在我的写作过程中,这些伟大导演的生平及其创造的影像世界在我脑海中闪回,他们的个性、独特风格、叙述口吻也一一呈现。选择书写他们,完全出于我的个人偏好。将这本书命名为《七个半导演》,仅仅是一种修辞,令人困惑的半个,是指希区柯克,其影片的悬疑性、故事性吸引了我。

未经世事之时,看卓别林电影,只觉得好笑、滑稽,充满欢乐。稍稍长大,再看,笑了也哭,感知温暖,也体会悲悯。每次看到同样细节,比如《寻子遇仙记》中玻璃匠夏洛与儿子逃避警察那场戏,儿子皮球般滚到父亲身边,好似有根线牵着,父亲拿脚踢开他却如粘糖怎么也甩不掉,都要笑;看《城市之光》中盲女摸着流浪汉夏洛的手,“认”出他,说“是你”,都要哭。正是卓别林的电影,让年少的我,最早体会到爱、温暖、怜悯,让那个南方女孩知道快乐本于悲伤,而悲伤都是为了寻求无尽欢乐;也正是卓别林的电影,让年过半百的我,渐渐衰老的我,体会到爱人与被爱,体会到更多的孤寂,四处弥漫着的不安与恐惧……

很长一段时间,我沉浸在独属于伯格曼的魔幻世界中,体会他的焦灼、紧张、幻觉,一个现代人的孤独感,精神的分裂隔绝,对宗教的恐惧痴迷,对情感的极端渴求,渴望抚慰、爱人与被爱……我试图贴近他,好像贴近我自己,试图倾听他的喃喃絮语,好像倾听自己内心……内心如深湖,如潮涌,如



火山喷发……

我追随塔可夫斯基的“摄影机眼”:大风撼动枝叶起伏、荞麦田奇迹的颤栗的瞬间,隐约锯木声、纽扣掉落地板的有魂灵的声音,雨漏过窗台、渗进地板,渐暗的背景、起伏的白纱帘,巴赫、达芬奇在流动的影像中,焦灼的内心、莫名的恐惧、死亡与再生,神秘的宗教气息,蓝灰、暗绿或深褐色调,长镜头缓慢而通透地追寻、穿越俄罗斯忧郁而诗性的大地,骏马,水草,富有节奏地呼吸着的时间……追随塔可夫斯基的“眼睛”,如此幸福又痛苦。

我痴迷于小津安二郎的静而不寂、默而有声:阳光倾斜,在移门、窗户几经折叠,投入室内,光线显得特别透明,与格格窗、白色窗纱、窗前的花草,以及门窗外被光线雕刻的颤动的竹枝影子,形成一种空而不寂、不动如流的感觉。在貌似静默的空镜头中,微妙难言的情绪,悄然传达。

我如同埃里克·侯麦,午后三点钟坐在巴黎的咖啡馆吃点心,从咖啡馆望出去,窗外所有的一切都是迷人的,街道,车,人,尤其是女人。在这样散漫的午后,她们,孤独的,焦虑的,心事重重的,安详的,匆忙的,有伴侣在身边甜蜜走过的,全都那么迷人……我既是一个被侯麦呈现的女子,又是一个旁观者,还是一个阅读者,我有着他的女人们所有的痴迷与困惑、期待与失落、爱与被爱。

什么是真?眼所见,耳所闻,我现实经历过的是真的呢?抑或屏幕上呈现的影像是真的?生活是真呢?抑或梦幻是真?有时,我更相信后者——在电影中,我穿越时空,经历重大事件,为情所感泪流满面,我有千百种身份,死过千百次,又复活了千百次。

但本雅明说:“没有一首诗是为读者而写,没有一幅画是为观者而画,没有一部交响乐是为听众演奏。”因此,没有一部电影是为观众诞生的。唯其如此,每一个观众,都在重新创造一部电影。

我在我的电影院里,再造一个世界。在完成这本书的书写时,我在读汉娜·阿伦特的《黑暗时代的人们》,关于戏剧家布莱希特一篇中,有这样一句话:“重要的是学会如何朴素地思考。朴素的思考,就是对重大问题的思考。”在书写这些伟大导演时,我试图如他们的影像书写一般,学会朴素地思考。

《七个半导演》,赵荔红 著,广西师范大学出版社2022年6月出版,定价:88元

上架新书

《廊桥笔记》
鲁晓敏 著 吴卫平 摄
广西师范大学出版社 98元



本书由《中国国家地理》杂志特邀撰稿人鲁晓敏撰文,由“中国廊桥摄影人”吴卫平拍摄。作者亲历十多个省市、数百座廊桥,为读者解读廊桥建筑的历史与文化内涵。这是一场中国廊桥的寻访之旅。书中以廊桥为线索,梳理了廊桥两千多年的历史,呈现了中国五大廊桥群以及十七个典型廊桥的建筑风貌。

《秦岭记》
贾平凹 著
人民文学出版社出版 58元



《秦岭记》中,作家以笔记小说的形式讲述了近60个秦岭故事,既有《山海经》《聊斋志异》等传统文本的基因,又蕴含着作家生长于斯的别样密码,境界开阔、笔法摇曳。绵延长篇中,有山川里隐藏着的万物生灵,有河流里流淌着的生命低语。

《南京城市史》
薛冰 著
后浪·江苏凤凰文艺出版社 138元



作品首次全面、系统、完整地阐述了南京2500年建城史和近500年的建都史。上编主要回溯古代南京城市成长、变迁的历程,勾勒出一轴较为完整、清晰的南京城市成长史图卷;下编关注的是现代规划出现之后一百余年中的城市建设,梳理出现代南京城市生长的脉络和城市建设的若干重要经验。

《不能承受的生命之轻》
米兰·昆德拉 著 许钧 译
上海译文出版社 55元



对昆德拉而言,小说是拓展人的存在的可能,而在《不能承受的生命之轻》中,译者认为最重要的一条,就是昆德拉揭示了对立两元所产生的必然境遇。

百草园书店提供

品书录

成语中风趣的药香故事

| 刘放文 |

今年儿童节期间,自己读得津津有味的是《读成语学中医》。边读边在想,这也许也是一件送给少年儿童朋友的好礼物。

大凡会说中国话的人,不论是否上过学,也不论是否识字,随口都说得出几个成语来。譬如低调自谦者,明明自己餐桌上丰富多彩,也要说是“粗茶淡饭”;告诫后人谨慎言行,张口就会来一句“祸从口出,病从口入”;描绘一个人精神头不佳,会说成是“瘟头瘟脑”;说一个人老而不衰、劲头十足,则是“返老还童”,等等。这都是我们身边的成语,完全信手拈来,左右逢源。成语是我们老祖宗留给我们的共同财产,是我们在文化中彼此熟悉和认同的密码。几个传神的成语蹦出嘴,不说口吐莲花,起码也增添了几分色彩,平淡的话也变得有滋有味起来。

中小学生学习作文,若能精准运用好成语,那么文章就会文约意丰,语感顿增,显得气韵生动而古色古香。作文中如将妙手偶得的成语恰如其分地散布到自己的文章中,会像夜空点缀了一个个星座,这样星光灿烂的作文文本,还能不让批阅的老师叫叫好?

讲到成语,这套“趣读成语学中医系列丛书”,诞生的背景,是这两年让地球人

都同病相怜地投入的新冠疫情抵御战,一个个少年学子也曾有学园不能返、戴着口罩望窗外冷清清的马路发呆,他们明显变得心智成熟了许多,“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的雄心壮志,仿佛随风潜入夜的好雨,滋润了他们的心灵空间。反过来说,这是一个向一代学人推荐亲近中华医药的机缘,也是一个鼓励孩子们学好成语的契机,二者相辅相成,水到渠成。

联想到教育部近日正式颁发的《义务教育劳动课程标准》,要求今秋开始每个中小学生都要学会煮饭炖汤、修理家电、种菜养禽……而《读成语学中医》让孩子们通过生动有趣的成语故事,适时亲近传统的中医原理和知识,这难道不是心有灵犀的提前瞻望而英雄所见略同吗?民谚有“秀才上郎中——一看就会”,说的正是这种于阅读中增添中医知识的道理。

平时我们难得注意到,一些耳熟能详的普通成语,居然背后有如此让人惊艳的丰富干货,书中的一些成语,个个都弥漫着先民的智慧和醇绵的药香,加上文中轻松调侃的笔触,带领读者鱼贯穿越历史,会享受意想不到的笑点,联想不绝。如说“良相”与“良医”的关系,从千年前的观念叙说一下子跳回当代,调侃考公务员在那个时代也是妥妥的

第一选择。说宋太祖赵匡胤对医学感兴趣,练得了一手针灸的绝活,如在当今也完全能获得一个“医师资格”,让人忍俊不禁。至于人类对蝙蝠、果子狸等的垂涎招致灾难的案列,疫情中医者仁心的“逆向奔袭”等描述,在书中许多成语故事中皆俯拾即是,撒得开,收得回。站在当代的岸边,眺望古时的海洋,看潮起潮落,波光云翳;如若自己有兴趣,甩杆出去,立马就可钓得一尾活蹦乱跳锦鲤来!

《读成语学中医》还有一大特点,就是每个故事都配有卡通风格的漫画,形成图文映衬、图文并茂的阅读氛围,非常适合小读者阅读把玩。我在翻阅过程中,就经不住诱惑而手痒,在书中一连涂鸦了几幅图画,有临摹,更有出新,不得不摇头叹自己老顽童,老不正经。

其实,从活到老学到老的为人天性来说,真正好的书,原本从来就没有画地为牢的年龄壁垒。能让一个上了岁数的成年读者在阅读中返璞归真,童心难泯,某种意义上,不失是对该书成色的检阅和点赞。

《读成语学中医1、2、3》,培松 著,南窗 绘,中国中医药出版社2022年3月出版