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现在的宣宣像变了一个人，
每天我送他去学画画，中午一起
吃饭，下午他自己骑自行车去健
身房找老师打球，晚上主动回家
做家务、练钢琴、写书法。他有自
己的秩序感，如果我在外面有事，
不能陪他，他每完成一项内容，还
会给我打电话告知。

“妈妈，这是给你的礼物。”过节
的时候，宣宣和老师外出踏青，会给
我捎一枝路边的小花。有时，晚上回
到家，我欣喜地发现，他给我泡了一
杯白茶，香气四溢。我们一起做饭，
一起诵读经典。

每次饭桌上只剩下一块他爱
吃的红烧肉时，他会说：“妈妈，你
吃！”家里有沉重的大米袋、食用
油需要搬动的话，他都会挺身而
出。

我也很享受和宣宣在一起的
感觉，他的语言进步很大，慢慢能

够表达自己的想法。有时，我对他说：
“你要睡觉了。”他回答我：“妈妈，时间
还早。”这样的回答是有逻辑的，对于
孤独症孩子来说，并非易事。

没事的时候，我会对宣宣进行语
言训练，让他扩充词语、延伸造句，并
学会不同的表达自己需求的方式。有
一次，我问宣宣：“你还有什么话要对
妈妈说？”他回答我：“我喜欢妈妈在厨
房给我烧饭的样子。”

这是十多年来，宣宣第一次有感
情地表达自己的想法。我怔住了，内
心充满感动。这不仅因为多年的语训
有了效果，更让我感受到，原来孤独症
孩子也能在一日三餐的烟火气里，感
觉到家人的爱。这份爱对他很重要。

除了语言，宣宣的绘画也有了很
大的进步。今年春节，宣宣画的小老
虎装裱成框，连同他写的福字，被小娄
巷的一家客户拿到店里售卖，大受欢
迎。我还将宣宣的画放到茶叶罐上，

成为“宣宣”系列。
宣宣的这些进步，是我没有意料到

的。我开始给宣宣做职业规划，训练他
的独立能力，让他学坐公交车，学着做
饭，期待有一天，他能够成为生活的主
人。

十多年来，我并不敢奢望什么，也
许正是因为爱和陪伴的滋养，让宣宣
一步步成长，让他活出了那份独特的
精彩。我甚至觉得宣宣是我人生的动
力，让我能和他一起成长，成为了不一
样的自己。

— 开栏语 —

在日新月异的时
代浪潮中，我们一起关
注无锡的芸芸众生，以
口述史的方式记录人
生百态：喜怒哀乐、悲
欢 离 合 、酸 甜 苦 辣
……书写人们的非凡
经历和动人故事，见证
真、善、美的人心、人
性、人情，以普通人的
命运来反映时代的变
化。

和“星星的孩子”一起成长
口述：程丽（化名）
整理：晚报记者 黄孝萍

十多年来，我始终怀着对孩子的爱和希望，不抛弃、不放弃，其间的艰辛外
人难以想象。所幸，我的付出有好的结果。

我希望用自己的经历告诉有着同样境遇的家长，爱和陪伴会温暖孩子，让
他们绽放自己的灿烂。

2007年，宣宣（化名）出生，对于
23岁的我来说，这是个无比开心的时

刻。粉嘟嘟的小脸，浑身散
发着奶香味的娃儿，让我对
未来充满了憧憬：他以后会
成为一个什么样的人，上什
么样的大学。

然而，等到了两岁半，宣
宣却迟迟不开口说话，不会喊
爸爸妈妈，也不像别的孩子一
样，会盯着人看。

那时，我在浙江嘉兴，去
妇幼保健院例行检查，医生
认为可能是发育迟缓，建议
上早教课，开发智力。但一
段时间后，宣宣的状况没有
起色。我带着他到南京检
查，得到的结论是“中度孤独
症”，在语言方面，可能还是
中度偏重度的那种。

当时，我一下子就懵
了。孤独症的孩子被称为

“星星的孩子”，他们仿佛来
自另一个星球，我们很难理
解他们的所思所行。

我出生于江苏北部，家中兄弟姐
妹众多，经济困难。很早，我就离家外
出打工。认识宣宣的爸爸后，我很期
待能有个可爱的孩子，组成一个幸福
的家。宣宣虽是如此特殊，但我并不
想就此放弃他。

在得知宣宣得了孤独症时，嘉兴
还没有令我满意的专业康复机构，我
决定带着孩子来到之前打过工的无
锡，为孩子做康复。

康复花销每个月要2000多元，吃
住都要钱。光靠宣宣爸爸一个人的收
入无法承受所有开支，我决定自己也
去打工。但孩子每天要接送，该怎么
办呢？还好，那时宣宣的爷爷从老家
过来帮忙。我负责18家酒店的酒水
饮料供应，这些酒店分布在堰桥、安镇
等很多偏远的地方，最远的骑电动车
要跑六十公里。

我风里来，雨里去，冬天头发有时
冻成一根根冰条，夏天路上遇到暴风
雨，就浑身湿透。有时，车子的电瓶突
然起火，不能动弹；有时，半路上肚子
疼，连夜进医院手术。这样的奔波劳
累不仅煎熬着我的身体，也让我无暇

顾及孩子太多。
宣宣在康复机构，经常到处乱跑，

时不时打小朋友；在家里，他从窗户往
下扔东西；在超市，他毫无顾忌，拿起
酸奶就喝。有一次，他把一位老奶奶
的宠物狗扔到了水里。

宣宣爸爸在外地的时间比较多，
等他来到我身边时，感觉两人的感情
已经淡了，我们最终选择了分手。独
自带着宣宣，我压力倍增。宣宣也因
为缺少家人的陪伴，情况并不乐观。
他在学校，经常突然发笑，或者和人打
架。我时不时收到这样的反馈信息，
完全没有心思工作。

宣宣在他的世界里疯，我在自己
的世界里忙。每天在一起，心却相隔
千万里。

记得一个夏日的夜晚，我背着宣
宣走在中山路上，望着高楼里透出的
万家灯火。宣宣趴在我的后背上，无
尽的依恋。那时，我突然感受到：不管
未来的路有多艰难，我一定要成为孩
子的港湾。

只是，属于我们母子的那道希望
之光在哪里呢？

幸运的是，那道光终于
来了。有一次，我在微信群
里看到一场公益讲座预告。
讲座者是一对高学历夫妻，
他们面对自己孤独症的孩
子，十年如一日，从不放弃。
如今，他们的孩子能唱京剧、
玩乐器，并在国内外多个比
赛中获奖。

我看到了希望，赶到异
地听课。在学习过程中，我
了解到要善于发现孩子的闪
光点，在这个基础上，拓展其
他方面的能力。那时，宣宣

六七岁了，喜欢拿着笔到处乱画，家里
找不出干净的纸和书，连墙壁和床单

上都是他画的各种线条。
我给宣宣报了美术课，也庆幸遇

到了好老师。一开始，他坐不住，会有
各种情绪。老师抱着他一起画，一点
一滴，从涂色开始。慢慢地，宣宣能坐
定了，喜欢上了画画。

2018年，我决定暂时放下工作，
带着宣宣去杭州的一家书院。那里有
和宣宣年龄相仿的孩子，我做起了宿
管阿姨，带着宣宣一起听琅琅的书声，
和大家一起玩耍。

有了陪伴，宣宣的情绪问题得到
了很大的改善，我也慢慢学会放下焦
虑。作为一位妈妈，我也在思考，要活
出自己，要有自己的生活，才能帮助孩
子一起成长。

在杭州待了一两年后，我带着宣
宣重返无锡，聚拢自己曾经的团队。
我也和宣宣爸爸改善了关系，他在我
需要帮助时，就休假来接走宣宣。过
年，他会带着孩子回老家，一起放鞭
炮，让宣宣对鞭炮声不再害怕，更像一
个男子汉。

为了让宣宣能更好康复，我开始
寻找一些外援。我找到了一位教乒乓
球的老师，每周陪宣宣打球，这样能够
训练他的专注度和协调性。

对于健全孩子，才艺类的兴趣课
是让孩子能有所发展；但对于我来说，
似乎有些功利，我把这些看成宣宣康
复的一种手段。虽然不知道哪种更有
效，但至少看到了成果。
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接纳并迎接挑战

爱和陪伴的滋养

女本柔弱，为母则刚。程丽虽出
身平凡，但她身上闪耀的却是人性的
光辉：不屈服命运，不向困难和挑战
低头，用坚强的行动和爱担当母亲的
责任。母爱是伟大的，不仅带来感
动，更能创造奇迹。

【编后感言】


