
2021年3月，曹海琴结束了治
疗，但她的身体留下了永久性的创
伤。

她的一侧乳房被切除再造，掏
空之后被装上硅胶，冬天时从室外
回到室内，身体是热的，只有那只乳
房是凉的。

出院时，医生告诉她，为了防止
上肢出现淋巴水肿，不能抱孩子，炒
菜不能颠勺。还有病友说，不能开
车，“怕方向盘打猛了，影响手臂。”
吃饭也不能无所顾忌，她要严格控
糖，不能吃烧烤，不能吃腌制类食
物。

如今，光是吃药，每个月花费1
万多元，而自从她进行博士后研究，

已将近7年没有稳定收入。有病友
给她介绍干细胞治疗，一针10万
元，需要6针，说能降低复发率。曹
海琴没敢问，“我只是想稳稳当当活
在当下，怎么就需要这么大开销？”

生病之后，曹海琴总在想“为什
么是我”，“一定是我的生活里有喂
养癌细胞的土壤，如果不把土壤铲
除，那就意味着可能还是我。”

反思是痛苦的。有一天晚上，
像是被触发了开关，曹海琴哭了两
个多小时，“我不够爱我自己。”

“我特别舍得为别人付出”，这
为她积攒了很多珍贵的情感，但她
知道，付出的另一面是“恐惧”，“心
里始终得到的爱不够，就会用多付

出的这种方法试图来换取别人给予
更多的爱。”

朋友们都觉得，她更放松了。
以前准备直播，她要反复磨课件，认
真化妆，还要两个人配合，“负担很
重。”最近，她简单化妆，在椅子上一
坐，就开始对着手机直播，“反正也
都有美颜。”

“现在大多数人都不懂得善待
自己，我们整个社会把人生硬画成
一条线，尤其成功女性，好像就得事
业有成，貌美如花，不能胖，不能老，
如果没有足够强大的自我，就被带
跑了。要去探索如何在这个时代中
有一个妥善的位置自处。”在鬼门关
走过一遭后，曹海琴觉得，“能多活

10年，能让生命变长，什么都来得
及。”

治疗初期，她想过自己的墓志
铭，有“来了，爱过”，还有“我先走，
你们接着”，但想来想去都不满意。
她还想过提前举办悼念会，把亲朋
好友都叫来，让大家把想对她说的
话提前说完。幸运的是，这些设想
都没派上用场。

她又有了一头茂密的头发，刚
长起来那两天，头顶是一层薄而均
匀的淡黑色，摸起来轻盈柔软，她
说：“像有许多只蝴蝶在扇动翅膀，
又像婴儿的胎毛，温柔而充满活
力。”

（中青报）

重
生

40岁的曹海琴被按下暂停键。
2020年8月，她患上乳腺癌，经历了两次手术，4次化疗。治疗过程

中，她身体的每个关节都在疼痛，“仿佛被灌上水泥，要将关节撑开爆
裂”。吃饭“成了一件恐惧的事情”，每天早上醒来，她都觉得恶心，
口中又咸又涩，刷牙的自来水含在嘴里如同盐水。

生病期间，她胖了十几斤，颧骨发黑，头发剃光，左侧乳房被切除
重建，“就像把一个包子的馅全部拿掉。”

而在这之前，她不允许自己体重超重，衣服永远鲜艳如新。她的人
生像她的外形一样“完美”：在高校工作9年，她读博4年，又用5年时间完
成博士后出站，其间，她还考取了国家二级心理咨询师、儿童礼仪讲师，后来
加入秦皇岛一家教育培训学校，成为教研负责人，教授阅读写作课。

生病时，她正沉浸在创业的激情中，每天清晨四五点起床，工作十七八个小
时，最忙时两分钟吃一顿饭，“像机器一样运转”。那时她认为做一顿饭、收拾家务是浪费时间，
连陪伴孩子也是一种义务。

直到生病，她才发现，自己这么多年一直在攀登，以至于“脚离开了地面”。
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住院前一晚，曹海琴穿着紧身
上衣，留着齐肩短发，和全家人微笑
合影，带上几本书，收拾衣服前往天
津肿瘤医院。面对来势汹汹的疾
病，她一无所知，录制了一段音频给
儿子，“像是说遗言”。

“有人说，肿瘤的形成至少需要
10年。”2020年，躺在医院的病床
上，曹海琴回看过去10年，看到的
是一个不断在“攻克任务”的自己，

而10年前的她，正处在“一生中最
焦虑的时候。”

那一年，她30岁，在秦皇岛一所
大学做了4年辅导员。她给学生的
印象是“阳光、亲切”。她用20多天
记住了136个学生的名字，对很多学
生的记忆细致到县，家里几口人。

如今，曹海琴回想起来，那时的
自己跟很多人比是幸福的：工作稳
定，婚姻美满，刚生下宝宝，衣食无

忧。但当时她“盯着班上最上面的
那几个人看”，发现同学有读博的，
有出书的，还有年入百万的，反观自
己，“没有一样东西拿得出手。”

思前想后，她决定读在职博
士。而博士毕业后，她就能转为一
名专职教师，也不用再坐班。

她不喜欢坐班，尤其厌烦统计
各种学生表格、查宿舍、值夜班。相
比那些“纯事务性的工作”，她更喜

欢教育工作，“做表这个事不是教
育，影响人是教育。”

她如愿转为专职教师，踩着高
跟鞋，穿着精心搭配的衣服，给学生
讲授专业课。不少学生对她组织的
辩论课印象深刻。一个学生记得，
在一次关于“嫖宿幼女罪”的辩论
中，班级中充满了“碰撞和兴奋”，但
一名同学认为不该公开讨论这种话
题，曹海琴便让这名同学做记录员。

焦
虑

一个癌症患者的重生之路——

三十未立 四十不惑

但到了2015年，曹海琴的教学
岗位发生变化，她再次面临何去何
从的境地。

她的目标是成为一名研究机构
的研究员，集中精力发够论文，但由
于各种原因，没能如愿。

她又开始找别的路，每年花几
万元学习，上形象顾问课、礼仪培训
课、商务写作课、快速阅读课，还报
考国家二级心理咨询师。

但她仍然找不到自己的“独特
价值”。就在她探索新的路时，
2018年年末，一个朋友说想建立

一家国学培训教育机构，邀请她加
入。

曹海琴准备后半生“专注于这
项事业”，“教家长如何温和坚定地
爱孩子。”

在她最忙碌的时期，几乎没有
时间陪伴家人，每天四五点起床工
作，只有几分钟吃饭时间，有一次忙
到连鞋底断了都浑然不觉。

生病后，再看这段路，曹海琴觉
得“步子迈得太快了”。最初，他们
以为只是开一个“低幼版读书会”，
创业后才意识到这事不简单，“要考

虑人工、房租、管理、消防……方方
面面。”

2020年，新冠肺炎疫情突来，
为了让机构活下去，她将线下课转
到线上，开公益直播课。

实际上，她一直播，就手脚冰
凉，这源于小时候对容貌的不自
信。每晚直播前，她从中午就开始
紧张，直播时要反复看讲稿，但她不
允许自己“矫情”往后缩，连续做了
几十场直播。

“我觉得自己可棒了。”她一
度迷恋这种“超级自律”的状态，

陪儿子时想着备课，吃饭时想着
直播。

“我把目标看得过重，无形中把
人异化，被裹挟到工具性的节奏
里。”她反省自己，“一个人没有真正
建立起自信的时候，就要去找证
明。”

到了2020年5月，曹海琴感觉
越来越累，越来越爱喝冰咖啡，每天
早上只能勉强睁开眼，挣扎着起床，
后背发沉，胸部隐隐作痛。

那时，她已经一年多没有体检，
“觉得出不了什么事。”

裹
挟

曹海琴想过，假如当初继续留
在高校教书，不参与创业，可能身体
不会累垮。

为了治病，她在北京进行了
四期化疗。化疗导致白细胞下
降，需要打升白针，每次打完后
三四个小时，曹海琴感觉全身疼
痛，只能卧床，“翻身都要用尽力

气”。
好不容易盼到白细胞上来，转

氨酶又高了，她不得不进行保肝治
疗，“每天都有无数的细节提醒你，
你是个病人，不要有企图过正常生
活的非分之想。”

最后一次手术醒来时，她几乎
被“冻”住，全身处于瘫痪状态，只有

食指能微微动。
曹海琴知道，是老毛病“周期

性麻痹”又犯了。从1岁多起，她
就与这种病共存。很长一段时间
里，她愤恨命运不公，“为什么我不
是个健康的孩子？爸妈为什么要
生下我？”

“我很希望能够在一些方面证

明自己。”但她找不到证明自己的
路。24岁，她结婚了，因为爱人并不
介意她的疾病，“给我很大的安定
感。”

但婚姻不能让她证明自己。她
在焦虑中读了博士，成为专职教
师。那几年，她觉得自己“时时刻刻
在进步”。

证
明

第一次手术后第一次手术后，，曹海琴在天津肿瘤医院的病房内曹海琴在天津肿瘤医院的病房内


