
孙犁是河北安平县人，1913年
生，2002年逝世，享年90岁，从事文
学活动60余年。从创作上讲，可分
前期与后期。前期自1938年至1966
年，以小说创作为标志，有一个长篇
《风云初记》，两个中篇《村歌》《铁木
前传》，三个短篇集《白洋淀纪事》
等。还有诗集、散文集及杂著。他是
以小说“圣手”闻名。后期，自1977
年至1995年是又一个高峰，每年出
版一本新作，其代表有《芸斋小说》
《耕堂散文》《耕堂读书记》《耕堂书衣
文录》《耕堂劫后十种》等多部，这就
形成我们所说的晚年创作。

晚年孙犁的魅力何在？具体表
现是什么？下面我来谈谈。

首先，是孙犁的人格魅力、思想
境界。他是一个政治立场坚定，忧国
忧民的革命战士。他头脑清醒、审时
度势、充满政治智慧。对国家大事、
文坛走向，总有前瞻性的识见，在同
代作家中，是不多见的。这与传说的
不相同，比如说他与世隔绝，是躲在
书斋的“纯静文人”，都市中的“隐
士”，显然，这个说法不够公允。他自
己说，他不仅“入世”，而且“尘心很
重”。他的政治智慧，与他的革命经
历有关。中年之后，大量阅读古籍，
浸润传统文化，尤其是以中国历史上
那些仁人志士的精神为追求，以古代
文人的情操建构自己的心理底线。
所以，从精神层面上讲，他更接近于
中国传统知识分子，特别是儒家的济
世忧民的人格精神，中国古代文人的
传统道德观念，在他身上都得到具体
的体现。他极力推崇庄子、欧阳修、
柳宗元、嵇康、王夫之，追求他们那样
的思想境界，近代以来，他又独尊鲁
迅，以为典范。所有这些，就使他与
同时代作家鲜明地分别开来。

以此观之，他的思想魅力并不亚
于作品的艺术魅力。能见到一个高出
一般作家的孙犁。即是说，孙犁已不
是一般性的作家，作品不仅是美，还以
超出常人的震撼力，给人以方向、动力
与信心。他是以艺术精神和思想力
量，征服中国乃至世界的文学家。

这就是晚年孙犁，一个思想与人
格魅力无比独特的作家。

那么，孙犁的人格魅力有哪些表
现呢？下面谈谈我的认识与看法。

首先，为人平淡。20世纪80年
代，孙犁写过一篇散文，题目叫《菜
花》，菜花，很普通，黄色，结满米粒状
的果实，它不是开在田间，而开在任
何一个地方，比如：案头、桌上、农村
院里。因为太平常，所以不大为人注
意。但孙犁却认真写它。孙犁说：

“人的一生，无疑是个大题目，有不少
人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏
伟的文章。我只能把它写成一篇小
文章。一篇案头菜花一样的散文。”
人生，无疑是个大题目。但每个人都
有自己的写法。孙犁愿意将它写成

“案头菜花”一样的小文，追求平淡，

素朴，才是他的本意。事实上，想把
自己写成史诗的人，未必伟大；将自
己写成小文章的人，未必渺小。血管
里流出来的都是血，水管里流出来的
都是水。人格的修炼，境界的高下，
决定了作品的优劣。

做人如此，作文也当如此。在孙
犁看来，平淡素雅，既是文学上的风
格表现，也应是作家的人格精神。做
人与作文应是一致的。他多次声言：

“作者如果是正派人，道德、学术都靠
得住。写的书就可靠。反之，则有疑
问。这就是司马迁、司马光，所以能
独称千古的道理。”这里，孙犁将为文
之道，和做人的道理统一起来。这是
他的文学观，文学主张，是对我国传
统文化的忠实继承。如果说，早年孙
犁，是用鲜明的艺术个性感染读者，
影响读者；那么，晚年孙犁，则是以犀
利明快的思想，充满人生智慧和哲学
思考，来引领读者，启迪人心。

其次，做事低调，却坚持自己观
点。孙犁曾以“大味必淡，大道低回”
作条幅，赠送友人，说明了他的志
趣。他对事想得开，看得透。

20世纪80年代初，孙犁对文坛
现实抱有美好的希望，多有赞辞，说
它是“时代清明，文路广开”；但不久，
各种主义各种形式大闹文坛，看上去

“繁荣”，孙犁就发现出了问题，于是，
他大声疾呼，说：所谓“文艺改革”，不
过是“贩卖旧货，以为新奇”“不是什
么新玩意儿”；他对那些“弄潮儿”并
不认同，于是一路打来，毫不手软。
当许多人在庆祝创作上“今天一个突
破，明天又一个突破”时，他却说：“这
都是成群结伙，给自己壮胆”“还是老
调重弹”。又如文学评奖，他指出严
重弊端：“在中国，忽然兴起了奖金
热。到现在，几乎无时无地不在搞文
学评奖。人得一次奖，就有一次成功
的记录，可以获得职称，可以有房子
——因此这种奖，几乎成为一种股
市，趋之若狂，越来越不可收拾，而其
实质已不可问矣。”他认为，“文学作
品，以时代和读者，为筛选之具。如
果连书名都不能印在读者心中，这种
文学奖还有什么意义”。

其三，独立特行。孙犁的思想独
立不羁。这种独立的人格，在中国文
坛，表现尤为突出。面对各种颓风与

弊端，他挺身而出，大声发言，坚决而
坚定，为捍卫真理与原则奋不顾身。
比如，《文虑》中提出“六不”原则：

一、不再给别人的书写序，实施
已有十年；

二、不再给书或作品写评论，因
为自己很少看作品；

三、凡名人辞书、文学艺术家名
人录之类的编者，来信叫写自传、填
表格、寄相片、一律拒之，因为自觉不
足进入这种印刷品，并怀疑这些编辑
人员是否负责；

四、凡叫选出作品，填写履历、寄
照片、手迹，以便译成外文，帮助“走
向世界”者，一律谢绝。因为自己愿
在本国，安居乐业，对走向哪里，丝毫
没有兴趣；

五、凡登名人作品的期刊，不再投
稿，对专收名家作品的丛书，不去掺和，
名人固然不错，名人也有各式各样。如
果只是展览名人，编校不负责任，文章
错字连篇，那也就是一种招摇；

六、不为群体性、地区性的大型
丛书挂名选稿，或写导言，因为没有
精力看那么多的稿件，也写不出像鲁
迅先生那样精辟的导言。与其拆烂
污，不如岩崖独处。

这就是孙犁，一身正气，铁骨铮
铮。说是勇士，并不过誉。

上面，谈到孙犁在人格和思想上
的魅力，当然，他的魅力还表现在作
品当中，这里，只能说其大概。

孙犁的晚年之作的时间点，应是
自1972年始。在他开始整理破损的
书籍时，在包书的同时，有些感慨，便
写书皮上，即为“书衣文”，发表时起
名《耕堂书衣文录》。它或长，或短，
短者不足百，长者一二千字。内容与
书的内容无关，与后来所写的“耕堂
题跋”也不一样，是传统“书话”的复
生。孙犁说，他一生没养成写日记的
习惯，此“书衣文”就具有日记性质。
既为日记，就不能不有（他的）一些经
历，闻见，感触，思想火花；特别是，这
期间，他有过一段婚姻的经历，然而，
情况也不顺遂，有些纠结。同时，还
有他对老朋友、亲人的怀念的记事。

世间百态，人世炎凉，公私大小之事，
悉数写来，无所不包。

在晚年创作中，数量最多、成就
最大的，是散文和随笔。孙犁从理论
到实践，对散文这一艺术形式，做了
全新的释读。有多篇散文理论文章
问世，加之他的实践，使现代散文创
作出现新面貌，恢复了“五四”新文学
以来的良好文风，而且，还上接中国
古代散文。

孙犁认为，散文不只是“美文”一
种，还要有议论或说理。我们读孙犁
散文，经常为他那深邃的思想、准确
的议论而感动、感染。他回忆战友的
散文，是他沉淀已久的感情，看似平
静如水，在其背后，有深长的思考，牢
牢抓住读者的神经。随后而来，他以
《乡里旧闻》为题，共有二十几篇，抒
写家乡风物、风情故事，还有对亲人
（如父亲、母亲、妻子、女儿）的真情描
写和回忆，也是真情流露，血泪交并；
他对一些熟人，老同学、老同事，凡能
写的都写入文章。孙犁散文，凡是经
历，皆可写入作品，一成作品，就有品
味。这是他的高人之处。

孙犁散文有两大特点，或说“绝
活”。

一是出自平淡。写文章要有姿
态，好的文字都是平淡的，即不拿架
子，自然朴素。这是孙犁一生的追
求。晚年散文，感情都已过滤，沉淀，
不管场面有多大，多么复杂，都能淡
然处之，冷静处理。比如，生死大事，
也写得很平淡。如《母亲的回忆》写
了1956年，孙犁得了大病，要到外地
去疗养，他走出屋子时，母亲站在廊
子里对他说：“别人病了，往家里走，
你怎么病了往外走呢？”这年，母亲80
多岁。文章结尾是这样一句话：“这
是我与母亲的永诀。在我外出养病
期间,母亲去世了，享年84岁。”平静
写来，不动声色。二是细致。细致，
首先是细节的真实，描写的传神。这
在孙犁散文里，随处可见。

关于芸斋小说，我说这是“晚年经
典”。主要说两点：一是芸斋小说被人
说成新笔记小说，因为文脉上讲，它更
接近于中国古代笔记小说，短小隽永，
故事简单，追求神似，白描写实，文字
不长，篇幅只有一二千字。在艺术形
式上，与当代小说，特别是现代派小说
有很大不同，内容尽管也切入当下现
实生活，但在文风和情调上，总有回归
传统的感觉，因而，成为当代小说的一
个“异类”。这样，说它是“新笔记小
说”，也有一定道理。二是孙犁并不单
纯地守成于传统，而又有自己的创
造。芸斋小说虽也带有自传性，真实
为重，然人物神采奕奕，空灵活现，是
其最大特点。《女相士》中的杨秀玉，
《葛覃》里的葛尧，《幻觉》里的女仙人，
《罗汉松》里的老张，其行踪，其表现，
都是当代小说绝无仅有的形象，神采
斑斓，直通古代。三是芸斋小说最大
的特点，还在于它的语言形式。由于
采用文白相间，甚而，以文言文为主
体，这种写作方式，在当代文学里是久
违了的，给人耳目一新的感觉，同时，
又使人们发现，我们的古代语言没有
死去，它的生命力，因为芸斋小说而青
春再现，或许，更增加了现代语言的表
现力。这样，我们从小说里，可以重温
文言文的美艳与丰饶。这一点，给了
我们无限的启迪与审美。

（摘自《博览群书》）

｜杨振喜 文｜

晚年孙犁的人格与作品
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