

品书录

穿越百年的“现实”

《茶洲记》读札

| 吴立群 文 |

《茶洲记》是首部以阳美(宜兴古称)茶——主要是湖汉茶为主题的长篇小说,引发并推动故事发展的背景和内在动力,是帝制崩塌之后,主要指1934年以前阳美茶所面临的发展危机:曾经贵为“贡茶”而今风光不再,日本军国主义觊觎我国土和商业市场之狼子野心带来强烈的市场冲击,国内军阀混战,严重影响茶叶行业生存发展,等等。这是小说的历史现实。有道是一切历史都是当代史,更何况从未消失的阳美茶?与此同时,作为小说所选择的载体——阳美茶,与陶、竹、(溶)洞堪称宜兴四大名片。作家对于本土历史题材的关注,无疑是通过“显微镜”“望远镜”关注现实,因为作品所投射到的,必然是现实的宜兴茶,而百年之后的今天,宜兴茶(乃至中国茶)依然面临着诸多发展问题以及由此带来的竞争压力。这就使《茶洲记》有了突出的现实意义。

当然,小说是在写茶,但不仅是茶。不妨先来说说小说给人留下的几个强烈印象。

一是有阔阔的投映背景。地理上,由宜兴向北,有南京、苏北、天津、东北,向南涉及上海、苏州、湖州、杭州、广州、香港,向外更及日本、东南亚甚至更远处;时事背景上,既有清皇朝灭亡——“变天”之下的“芬芳冠世”阳美茶品牌的承继和复兴、传统经销手段和渠道等面临的冲击、老派人物与新生代人物观念上的矛盾,又有日本侵华图谋背景下的阴云密布,更有世界局势的震撼——纽约交易所遭遇一百多年来未有的股市崩盘对现实经济和生活的影响、英国放弃金本位后英镑急剧贬值的影响——这一切,无不与小说中的人和事息息相关。不管故事真实与否,这些真实“环境”,客观上造

就了极具吸引力的“现实”。

二是有精巧老练的写作手法。这是专业技术的艺术呈现,在诸多挑战中——超乎意料地完成了写作,令人在盼望中如愿以偿,在惊讶中击节称叹。小说的情节排布上堪称草蛇灰线、伏脉千里,往往上文一句不经意的话,一个动作,一个镜头,就为下文重要情节的开展做了铺垫。还有,好看的小说,往往在于自我设计难题,然后又轻松绝妙地解决难题,并从中展现人物性格命运,推动情节发展,体现作者的观念、才情和巧思。对于一般作者,早就在目录里或多或少点出,然而,《茶洲记》的每一章目录却不紧不慢,充满诗情画意,作者的轱轳和洒脱个性令人慨叹。而作为一名成熟的作家,书中人物性格往往复杂多变——在特定的环境里,某些平时不突出的性格特征恰恰得以鲜明呈现,如蒋翠萍、贾士平、崔嫂嫂等,这种“复杂存在”,恰恰观照了生活的现实。这种变,又衬托了其他人物的坚定不变。所有这一切,赋予小说以真实感。

三是有活生生的生活。有阳美特定的气候、物产、风俗、习惯,有代代相传的人物、诗文、戏曲、传说,它们细腻而生动,给人以真实感、亲切感;有富有质感、可以查证的历史事件,小说的情节放在这个背景下展开,似虚而实,常常让读者为书中人物捏一把汗……所有这些,是真作者的真功夫,也是场景里的真阳美。

四是人物类型丰富多元。有集仁义礼智信于一身的之晴,有精通兰花栽培兼通绘画、中医等多门学问的之岚,有心狠手辣的陆维年,有持重守正的方会长、林老爷,有令人捉摸不透的方衡……满台个性人物背后,是作者全面而

老练的社会经验和把控能力,所谓世事洞明皆学问,人情练达即文章。小说因之而多彩,这是社会现实的集中投射。

五是作者有丰富的知识涵养。作者巧妙地将茶中紫笋、东坡书院、蛟桥、东洑、铜官山等宜兴标志性元素织入小说,或者从整部小说中把各种地标元素在“巧雕”中得以呈现,这加强了作品的艺术感染力,体现了作者的功力。此外,关于茶叶(茶道)、兰花、绘画、美食、戏曲、诗词、中医、方言,以及多地多方面历史知识的掌握和巧妙运用、融合,无疑使小说更加丰满,从而极大增强了作品的吸引力。作者以一支笔,复活了民国的湖汉、阳美。

诸如此类,还有很多。而创作这一切的作者,仅仅30岁不到,此前已出版过两个长篇。年轻人往往倾向于虚拟,轻松地在虚拟中观照现实,朱璟秋是个“另类”,而且是个“纯粹的另类”,她如此费力、如此现实,这不禁让习惯于从虚拟中应对现实的现代人感到了些许不可想象。

讲好中国故事、无锡故事,作家当仁不让。创作中,作者如何将个人的情感、所思、所欲,将对社会现状的观察、思考,将对大自然与无限时空的经验乃至幻想,创造性地予以文学呈现,从中折射多彩现实、时代精神,揭示普遍规律、独特见解,并鞭挞丑恶、讴歌美好,这应该成为作家心中、手中的现实自觉。

一茶一世界,品“茶”品人生。走,看《茶洲记》去。

《茶洲记》,朱璟秋 著,浙江工商大学出版社2022年5月出版,定价:88元

上架新书

《河湾》
张炜著
花城出版社 58元



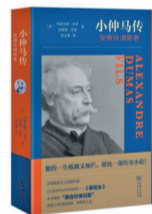
作家张炜沉潜5年的最新长篇小说力作,一部当代生活的告别之书与重建之书。《河湾》是张炜长河式写作中的一处回旋迂曲的景观,在河湾处沉淀激情,积蓄更为深刻的哲思,从往日转折流向当下生活。

《豹迹》
巫鸿著
理想国·上海三联书店 108元



艺术评论家巫鸿对76载个人历史的首部追忆。他以幻想的手法呈现绝处逢生后,遇见克孜尔石窟壁画飞天像的悸动和梦魇;又以冷静克制的笔调,从北朝“蝉冠菩萨”像被盗与寻回的前前后后中,臧否个人、国宝、文物、传统文化之间错综复杂的连结。作品突破回忆录式的写作,呈现一种创造性的经验重构与想象。

《小仲马传》
张英文译
商务印书馆 85元



书中首次披露大量私人信件,揭开小仲马与乔治·桑、雨果、龚古尔、大仲马,甚至拿破仑等人的交往细节,为读者抽丝剥茧,完整呈现小仲马从一名饱受冷眼的私生子到法国现实主义文学先驱的成长历程。

《钗黛之辨》
曾扬华著
天津人民出版社 79.80元



《红楼梦》问世以来,在众口一词给予最高赞誉的同时,又几乎在所有问题上都存在着种种不同的意见和纷争。本书对钗黛之间的关系进行了全面而系统的考察与辨析,同时为《红楼梦》人物论的进一步拓展,树立了又一种可取的典范,为小说的阅读与研究提供了另一种视角。

百草园书店提供

夜读偶记

时光的鳞片
关于谷明诗集《往事成追忆》

| 丁一文 |

谷明是我的文友,我曾为他的三部诗集写过序或跋。他任职的单位在非常严肃的市委机关某部,但他给我的印象,没有被现实的环境和世俗的价值捆绑,也没有受到社会成规的约束,个性中充满着诗人自由而奔放的气质,身上那种与生俱来的美好,使他无论走到哪里都自带诗人的质地与光芒,这在他的诗作中得到了充分体现与展示。

谷明的诗总是以人性的善观照生命,以爱与美辐射万物,这是他的诗对读者最具艺术魅力的呈现。他的诗就像一幅幅水粉画,一贯的抒情,像三月的蝌蚪不知何时游出了池塘,做着让所有梦想都开花的梦。他的诗有着十分独特而真性情流淌,在价值分析和价值取舍中,时时能让人产生一种飞起来的感觉,从而成就着那些出类拔萃的优美篇章。而那些随时随地散发出来的汉字魅力,那些充满着真善美的文字,陪伴着这位单纯又极易感动读者的诗人,陪伴着他度过一段又一段人生中极为美好的时光。

他的诗无论从什么角度,总是那么柔和。谁都会不自觉地对生命产生持

续的眷顾与回望。日复一日、年复一年,无尽的感动注进生命的长河,时光不老,我们不散,追怀那些一同走过的漫漫长路……由生命酿成的诗难道不是这样的吗?经过漫长孤寂岁月的锻打淬火,他的诗便产生多义的灵性,形成并拓宽了自成体系的表现形式,拓展了诗的审美空间。“时间仿佛是一张从天而降的大网/一切生灵都在时间的掌控之下/时间在老人扬起的发梢上/时间镶嵌在孩童的呼喊里/时间在屋顶的红瓦上晒着太阳/时间将树梢头慢慢压弯……”这些闪烁着美学光芒的诗句,无疑是谷明诗的基础体温,也是他对现代诗的生命体验与美学感悟的结晶。

谷明力图寻找人性与美学的结合点,从而将生命的质量升华到美学的层面,将美学与生命有机统一起来。远山含黛,湖水荡漾,江南,万物心中的暖阳,是樱花的梦,是小草的家,是柳枝垂下的婀娜。谷明用诗行使江南的土地无限丰盈,用文字的符号录下一幅幅江南的画,画中的江南是温暖的,情绪的灵性四溢,规则而宁静。自古至今,有良知的诗人

心灵始终是追求自由的,无论是山水虫鸟,还是人的生命状态,都掩映在美学与精神的光影中。江南的山水是他的宣泄情绪的支撑,花草虫鸟是他的思乡的源头,是江南,让他感知到什么是人性之美。

情是心灵感动的召唤,情是发自肺腑的一声声宣言,心若在,情不忘,逝去的是岁月,沉淀的是情感,只是时光斑驳了历史的记忆与情怀。这本厚厚的诗集中所选《陪母回乡》,耐得住时间拷问,充分展示出诗人穿越生命与诗韵的气质,这首表达母亲与乡愁主题的抒情诗,无论在诗的弹性、密度和质料上,皆可一读三叹,给我留下深刻又动人的印象。

诗是一种高度自由的文体,诗意在本质上是一种心灵状态,它能让非常普遍的自然现象,生发出崭新的意义,赋予它们存在的合理价值与诗的尊严。谷明用现代抒情诗的韵律,弹奏琴键演绎悲欢,谈笑水云间,以个体的情感认知着诗行中存在的美学意义。

《往事成追忆》,谷明 著,光明日报出版社2022年3月出版,定价:48元