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作者以历史地理学家之
卓识洞见，论述历代将领之
得失，探究战争胜负背后的
成因。同时，以中国历史发
展脉络为主线，研讨各个时
期兵家要地的转移情况，剖
析其中的社会背景与原因。

水静称得上是一位接地气的作
家，新近由中国华侨出版社推出的散
文集——《草木真情》，聚焦了三十多
种草木，每一篇视角独特，描写细腻，
鲜活的文字，都是源于生活的体验，
深得自然之趣，充盈着生命的气息。
短小的篇幅，加上手绘插图，一如清
供小品，相得益彰。

“童年卜居深山，成年山行水远，
之后城市游牧，如今客居厦门”的水
静，与草木结缘可谓水到渠成。写作
的野心，让她与周遭的草木，都一如涓
涓细流，淌成了文字。每一种草木，都
离不开大地山川、故土故人，以及民俗
人文，体悟、感伤，在所难免。源于生

活的细微体
验 ，表 达 了
她对生活的
真 诚 ，还 有
生 命 的 敬
畏。

“ 水 静
像个博学的
植 物 学 家 ，
对笔下的紫

云英、凤仙花、喇叭花、石香薷、曼陀
罗、车前草、龙吐珠、鱼腥草、牛皮菜、
格桑花、野牡丹、狗牙花、黄荆条、金银
花等三十多种花花草草娓娓道来，深
情款款，趣味盎然。这些植物大多认
得，有的还写过文章，所以读来特别亲
切。读到会心处，情不自禁地笑出声
来。”作家何况在《草木真情》序中的一
段话，仿佛是对读者的一种导读，其作
品的丰富性与趣味性，日常生活的审
美化也就不言而喻了。

一位以草木美学为自然抒情对
象的人，可见她内心的细腻，情感的
丰富。是的，但凡热爱自然草木的
人，都是美的，善的。因为，“见过花
开的人，才懂得风的温柔”。作者在

《后记》中坦言：“世间有千种人，万般
事，百样情，各有面目与分量。你如
何对待？又如何处置？这或许是最
能够显露一个人的心肠。但无论如
何，谁都不能以任何理由阻止人类崇
尚‘向真、向善、向美、向上’的脚步。”

其实，水静还有另一个身份，那就
是闽南青草药科普志愿者、中医高级
康复理疗师，进入她笔下的草木，都与

中草药有千丝万缕的联系。“人如草
木，事似花影。万物皆有灵性，草木花
影也是。药食同源的植物，既能治病，
亦可医心。”封面上的这段文字，应是
表达了她写《草木真情》的初衷吧。

众所周知，《从百草园到三味书
屋》是鲁迅先生的名篇，而在水静的
视角中，文章中提到的“皂角树、桑
葚、何首乌、木莲、覆盆子”都是中草
药，可谓是爱屋及乌。想来，《本草
图经》《本草便读》《本草经疏》《福建
民间草药》《泉州本草》《江西草药》
进入她的视域，也就不足为奇了。
可见，诸如此类的功课，对她确立草
木关系，写作《草木真情》是大有裨
益的。

分明，在水静心目中有一片隐秘
的草木境地，生发、葳蕤。在我读来，

《草木真情》即是她用真情写就的草
木帖。或许，她无意于为草木加冕，
只是想把草木作为写作的精神源泉，
努力去写出生命的维度与质感。

《草木真情》，水静 著，中国华侨
出版社2022年2月出版

近水楼台，葛芳的每部新作，都抢
先一睹为快。除了感慨其对写作始终
不渝的坚守，赞叹其创作力的充沛旺
盛外，更钦佩其在创作中自觉进行的
文字革命。

一个作家在多年的写作中，形成
独到的特色与风格，具有鲜明的区分
度，文如其人，很有必要，但这也是一
种思维定式与精神桎梏，容易画地为
牢，固步自封。优秀作家，应该既是编
剧，又是演员，还是幕后的“多面手”。

“进得去，出得来”，将喜怒哀乐、文史
哲学、人情世故拿捏得恰到好处。

葛芳做到了。纵观其作品，即便
以“真情实感”取胜的散文，也有从其
个人抒情散文—文化叙事散文—纪实
议论散文的变化轨迹，更别说以“虚构
想象”见长的小说，更契合葛芳自由不
羁、率真浪漫的个性。在虚拟的小说
世界里，葛芳七十二变，上天入地，实
现现实生活中无法完成的梦想。

葛芳活得很清醒，她深谙“这个世
界唯一不变的就是‘变’”，人心如此，
文章亦如此。所以，人到中年的她，比
年轻时更坚定，更勤奋。如果葛芳年
轻时靠才情写作，那么现在靠思想写
作。前期小说“看山是山，看水是水”，
读者秒懂会意；现在小说“看山不是
山，看水不是水”，读者需经由从“去
隔”到“不隔”的心理体验。因为葛芳
落笔前求变，写作时创新，她在谋篇布
局、缀文结构中，巧妙设置一些“机关”
和“障碍”，打破一些叙事的“常规”与

“逻辑”，让人耳目一新。
长篇小说《云步》，就是葛芳大胆

尝试、革新变旧的例证。
首先，如《小说评论》主编王春林

先生在序言中所说的“文体归属问
题”。《云步》不同于通常意义的长篇小
说，其体例奇谲诡异：“既缺乏贯穿文
本始终（更不用说跌宕起伏或者曲折
离奇）的故事情节，也没有一个始终处

于文本核心地位的主人公形象，所以
总体的艺术结构就必然是枝蔓而松散
的”。有古典章回体小说的韵味，又有
现代文体杂糅的风范，处于像与不像，
似与不似之间，把玩起来饶有趣味。

其次，小说各部分的人物，各不相
同，又交叉勾连。相对核心的人物是
萧岚与和司文育，相对集中的地点是
同玄镇和迁山岛，相对统一的风物是
江南和水乡。与《隐约江南》《古镇乡
村》中明亮的景物描写不同，《云步》中
笼罩着萧瑟落寞的氛围，氤氲着颓然
衰败的气息，弥散着一种风雅不再，非
遗断代，青春远逝，真心难寄的淡淡忧
伤，像一曲江南挽歌，撩动读者的心
弦。《云步》中的江南，是一幅黑白水
墨，素净淡雅，简洁隽永：“云丝不动的
夜空作为背景，把庵桥村衬得像是一
张黑白底片亮出影像……”这里的青
石板路，适合儒雅淑良、安之若素、清
新可人的才子佳人坐立行走。灯红酒
绿、锣鼓喧天、利欲熏心是对江南的亲
狎与亵玩，是暴殄天物。但，在经济开
发的汹涌洪流中，哪一方古镇能独善
其身？生长于斯的葛芳，希望改变落
后与破败的面貌，但不能以牺牲淳朴
的民风民俗、人情人性为代价。其知
识分子的忧心与痛心溢于言表。

第三，林岗在《什么是伟大的文
学》中，谈到文学批评应持的三个尺
度：一是“句子之美”，二是“隐喻之
深”，三是“人性之真”。《云步》彰显了
葛芳扎实的散文功底。她对评弹、昆
曲、古琴等音乐描写，与刘鹗《老残游
记》、白居易《琵琶行》有异曲同工之
妙，通感手法运用得尤其娴熟。“司文
育微微点了一下头，凄恻动容起来，情
绪酝酿得正好，唱腔更是拿捏得入味
极了，转合起承，无一处不在诉说内心
的情绪……‘错’字恰好是入声，韵脚
落在入声上，就像雨滴在瓦当上，清
脆，有余韵。”评弹世家走出的司文育，

对评弹艺术的热爱，对传统文化的坚
守，对萧岚和桂月的怜爱呵护，对陈家
洛的惺惺相惜等，坦坦荡荡，一目了
然，没有掺和丝毫杂质。他与充满铜
臭味的徐总、陈良运等相比，无疑是一
股清流，上善若水，至柔至刚，折射出

“人性之真”。
《云步》最值得称道的，是葛芳在

文本具体的、形而下层与普遍的、形而
上层之间，搭建了绝妙而深奥的隐喻
关系。《山月照》中，萧岚第一次在博物
馆邂逅古琴：“琴身形似平底独木船
……面板无存……琴身髹黑漆，剥落
严重，仅首尾留存”，但萧岚分明听见

“无数名曲从这古琴中流淌出”。冥冥
中，这是人与琴的机缘巧合。萧岚多
年对传统文化的痴迷，净化了浮躁的
灵魂，使她能在弹琴时沉浸在自己的
世界里，人琴合一，如入无人之地。萧
岚多次寻“琴”不遇，隐喻手工斫琴技
艺的失传，远古经典名曲的散失，现代
真情真爱的难觅，高山流水知己的难
寻，人生信仰的迷失，人文精神的幻灭
等多重丰富的意蕴。最后，小说以“我
歌月徘徊，我舞影零乱”的诗句收束全
文，使诗、曲、文相辅相成、相得益彰。
这其中，读者是否能品读出表面洒脱
的自得其乐，背后是难言的凄神寒骨
呢？

卡尔维诺说：“文学是一种生存
功能，是寻求轻松，是对生活重负的
一种反作用力。”《归去来》中，芹菱
通过口述笔录、与萧岚的“十日谈”、
文稿《乘着月色逃离》的完成，找到
了心灵走向、灵魂归处。葛芳亦如
此。她尝试多维变化的讲故事方
式，不是为了遗忘、证明、炫技，而是
为了更淋漓地表达，更透彻地体验，
更精彩地生活！

《云步》，葛芳 著，中国言实出版
社2022年5月出版，定价：62元
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赵孟頫《水村图》是赵孟
頫为隐居在汾湖的钱重鼎所
绘，自元至清初三百年，流传
有序，名家题跋，累累可见，
是国宝级的中国名画。全书
文献扎实，考据严谨，引用规
范，通篇读来，古文底蕴扑面
而来。作者毕业于北京师范
大学中文系，现为中华书局
副总编辑，主要研究方向为
中国古典文献学、清初文学、
近现代学术史。
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自觉的文字革命
读葛芳长篇小说《云步》

真情写就草木帖

《北流》以主人公李跃
豆的个人史，串联起了梁李
两家的家族史、北流这座城
市的地域史。碎片化的个
人记忆折射了历史的横截
面，在碎片化的描摹中展现
了一幅完整的时代生活图
景，深刻详实地映射着其背
后的时代变迁。
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欧阳修是北宋中后期集
学者、文人与官员于一身的
综合型人才的典范，经由他
提携举荐的士人群体继承他
的文学思想与政治人格，在
相互呼应、共同扶持中屡黜
而不悔，历经磨难而始终不
渝，影响了北宋政局的演变。
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