

夜读偶记

## 自觉的文字革命

### 读葛芳长篇小说《云步》

| 胡笑梅 文 |

近水楼台，葛芳的每部新作，都抢先一睹为快。除了感慨其对写作始终不渝的坚守，赞叹其创作力的充沛旺盛外，更钦佩其在创作中自觉进行的文字革命。

一个作家在多年的写作中，形成独到的特色与风格，具有鲜明的区分度，文如其人，很有必要，但这也是一种思维定式与精神桎梏，容易画地为牢，固步自封。优秀作家，应该既是编剧，又是演员，还是幕后的“多面手”。“进得去，出得来”，将喜怒哀乐、文史哲学、人情世故拿捏得恰到好处。

葛芳做到了。纵观其作品，即便以“真情实感”取胜的散文，也有从其个人抒情散文—文化叙事散文—纪实议论散文的变化轨迹，更别以“虚构想象”见长的小说，更契合葛芳自由不羁、率真浪漫的个性。在虚拟的小说世界里，葛芳七十二变，上天入地，实现现实生活中无法完成的梦想。

葛芳活得很清醒，她深谙“这个世界唯一不变的就是‘变’”，人心如此，文章亦如此。所以，人到中年的她，比年轻时更坚定，更勤奋。如果葛芳年轻时靠才情写作，那么现在靠思想写作。前期小说“看山是山，看水是水”，读者看懂会意；现在小说“看山不是山，看水不是水”，读者需经由从“去隔”到“不隔”的心理体验。因为葛芳落笔前求变，写作时创新，她在谋篇布局、缀文结构中，巧妙设置一些“机关”和“障碍”，打破一些叙事的“常规”与“逻辑”，让人耳目一新。

长篇小说《云步》，就是葛芳大胆尝试、革新变旧的例证。

首先，如《小说评论》主编王春林先生在序言中所说的“文体归属问题”。《云步》不同于通常意义的长篇小说，其体例奇诡诡异：“既缺乏贯穿文本始终（更不用说跌宕起伏或者曲折离奇）的故事情节，也没有一个始终处

于文本核心地位的主人公形象，所以总体的艺术结构就必然是枝蔓而松散的”。有古典章回体小说的韵味，又有现代文体杂糅的风范，处于像与不像，似与不似之间，把玩起来饶有趣味。

其次，小说各部分的人物，各不相同，又交叉勾连。相对核心的人物是萧岚与和司文育，相对集中的地点是同玄镇和迁山岛，相对统一的风物是江南和水乡。与《隐约江南》《古镇乡村》中明亮的景物描写不同，《云步》中笼罩着萧瑟落寞的氛围，氤氲着颓然衰败的气息，弥散着一种风雅不再，非遗断代，青春远逝，真心难寄的淡淡忧伤，像一曲江南挽歌，撩动读者的心弦。《云步》中的江南，是一幅黑白水墨，素净淡雅，简洁隽永：“云丝不动的夜空作为背景，把庵桥村衬得像是一张黑白底片亮出影像……”这里的青石板路，适合儒雅淑良、安之若素、清新可人的才子佳人坐立行走。灯红酒绿、锣鼓喧天、利欲熏心是对江南的亲狎与亵玩，是暴殄天物。但，在经济开发的汹涌洪流中，哪一方古镇能独善其身？生长于斯的葛芳，希望改变落后与破败的面貌，但不能以牺牲淳朴的民风民俗、人情人性为代价。其知识分子的忧心与痛心溢于言表。

第三，林岗在《什么是伟大的文学》中，谈到文学批评应持的三个尺度：一是“句子之美”，二是“隐喻之深”，三是“人性之真”。《云步》彰显了葛芳扎实的散文功底。她对评弹、昆曲、古琴等音乐描写，与刘鹗《老残游记》、白居易《琵琶行》有异曲同工之妙，通感手法运用得尤其娴熟。“司文育微微点了一下头，凄恻动容起来，情绪酝酿得正好，唱腔更是拿捏得入味极了，转合起承，无一处不在诉说内心的情绪……‘错’字恰好是入声，韵脚落在入声上，就像雨滴在瓦当上，清脆，有余韵。”评弹世家走出的司文育，

对评弹艺术的热爱，对传统文化的坚守，对萧岚和桂月的怜爱呵护，对陈家洛的惺惺相惜等，坦坦荡荡，一目了然，没有掺和丝毫杂质。他与充满铜臭味的徐总、陈良运等相比，无疑是一股清流，上善若水，至柔至刚，折射出“人性之真”。

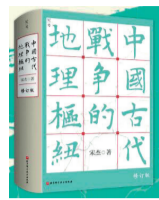
《云步》最值得称道的，是葛芳在文本具体的、形而下层与普遍的、形而上层之间，搭建了绝妙而深奥的隐喻关系。《山月照》中，萧岚第一次在博物馆邂逅古琴：“琴身形似平底独木船……面板无存……琴身髹黑漆，剥落严重，仅首尾留存”，但萧岚分明听见“无数名曲从这古琴中流淌出”。冥冥中，这是人与琴的机缘巧合。萧岚多年对传统文化的痴迷，净化了浮躁的灵魂，使她能在弹琴时沉浸在自己的世界里，人琴合一，如入无人之地。萧岚多次寻“琴”不遇，隐喻手工斫琴技艺的失传，远古经典名曲的散失，现代真情真爱的难觅，高山流水知己的难寻，人生信仰的迷失，人文精神的幻灭等多重丰富的意蕴。最后，小说以“我歌月徘徊，我舞影零乱”的诗句收束全文，使诗、曲、文相辅相成、相得益彰。这其中，读者是否能品读出表面洒脱的自得其乐，背后是难言的凄寒寒骨呢？

卡尔维诺说：“文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。”《归去来》中，芹菱通过口述笔录、与萧岚的“十日谈”、文稿《乘着月色逃离》的完成，找到了心灵走向、灵魂归处。葛芳亦如此。她尝试多维变化的讲故事方式，不是为了遗忘、证明、炫技，而是为了更淋漓地表达，更透彻地体验，更精彩地生活！

《云步》，葛芳 著，中国言实出版社2022年5月出版，定价：62元

上架新书

宋杰 著  
《中国古代战争的地理枢纽》（修订版）  
北京科学技术出版社 138元



作者以历史地理学家之卓识洞见，论述历代将领之得失，探究战争胜负背后的成因。同时，以中国历史发展脉络为主线，研讨各个时期兵家要地的转移情况，剖析其中的社会背景与原因。

林白 著  
《北流》  
长江文艺出版社 88元



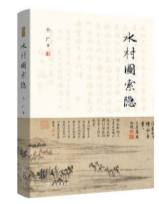
《北流》以主人公李跃豆的个人史，串联起了梁李两家的家族史、北流这座城市的地域史。碎片化的个人记忆折射了历史的横截面，在碎片化的描摹中展现了一幅完整的时代生活图景，深刻详实地映射着其背后的时代变迁。

刘子健 著，刘云军、李思、王金焕译  
《欧阳修：十一世纪的新儒家》  
重庆出版社 58元



欧阳修是北宋中后期集学者、文人与官员于一身的综合型人才的典范，经由他提携举荐的士人群体继承他的文学思想与政治人格，在相互呼应、共同扶持中屡黜而不悔，历经磨难而始终不渝，影响了北宋政局的演变。

商务印书馆 168元  
《水村图索隐》  
个厂 著



赵孟頫《水村图》是赵孟頫为隐居在汾湖的钱重鼎所绘，自元至清初三百年，流传有序，名家题跋，累累可见，是国宝级的中国名画。全书文献扎实，考据严谨，引用规范，通篇读来，古文底蕴扑面而来。作者毕业于北京师范大学中文系，现为中华书局副总编辑，主要研究方向为中国古典文献学、清初文学、近现代学术史。

百草园书店提供

品书录

## 真情写就草木帖

| 洪忠佩 文 |

水静称得上是一位接地气的作家，新近由中国华侨出版社推出的散文集——《草木真情》，聚焦了三十多种草木，每一篇视角独特，描写细腻，鲜活的文字，都是源于生活的体验，深得自然之趣，充盈着生命的气息。短小的篇幅，加上手绘插图，一如清供小品，相得益彰。

“童年卜居深山，成年山行水远，之后城市游牧，如今客居厦门”的水静，与草木结缘可谓水到渠成。写作的野心，让她与周遭的草木，都一如涓涓细流，淌成了文字。每一种草木，都离不开大地山川、故土故人，以及民俗人文，体悟、感伤，在所难免。源于生活的细微体验，表达了她对生活的真诚，还有生命的敬畏。

“水静像个博学的植物学家，对笔下的紫

云英、凤仙花、喇叭花、石香薷、曼陀罗、车前草、龙吐珠、鱼腥草、牛皮菜、格桑花、野牡丹、狗牙花、黄荆条、金银花等三十多种花草草娓娓道来，深情款款，趣味盎然。这些植物大多认得，有的还写过文章，所以读来特别亲切。读到会心处，情不自禁地笑出声来。”作家何况在《草木真情》序中的一段话，仿佛是对读者的一种导读，其作品的丰富性与趣味性，日常生活的审美化也就不言而喻了。

一位以草木美学为自然抒情对象的人，可见她内心的细腻，情感的丰富。是的，但凡热爱自然草木的人，都是美的，善的。因为，“见过花开的人，才懂得风的温柔”。作者在《后记》中坦言：“世间有千种人，万般事，百样情，各有面目与分量。你如何对待？又如何处置？这或许是最能够显露一个人的心肠。但无论如何，谁都不能以任何理由阻止人类崇尚‘向善、向美、向上’的脚步。”

其实，水静还有另一个身份，那就是闽南青草药科普及志愿者、中医高级康复治疗师，进入她笔下的草木，都与

中草药有千丝万缕的联系。“人如草木，事似花影。万物皆有灵性，草木花影也是。药食同源的植物，既能治病，亦可医心。”封面上的这段文字，应是表达了她写《草木真情》的初衷吧。

众所周知，《从百草园到三味书屋》是鲁迅先生的名篇，而在水静的视角中，文章中提到的“皂角树、桑葚、何首乌、木莲、覆盆子”都是中草药，可谓爱屋及乌。想来，《本草图经》《本草便读》《本草经疏》《福建民间草药》《泉州本草》《江西草药》进入她的视域，也就不足为奇了。可见，诸如此类的功课，对她确立草木关系，写作《草木真情》是大有裨益的。

分明，在水静心目中有一片隐秘的草木境地，生发、葳蕤。在我读来，《草木真情》即是她用真情写就的草木帖。或许，她无意于为草木加冕，只是想将草木作为写作的精神源泉，努力去写出生命的维度与质感。

《草木真情》，水静 著，中国华侨出版社2022年2月出版



“二泉月”公众号  
敬请关注