
2022.8.16 星期二
责编 曹建平 ｜ 版式 张千 ｜ 校对 李萍B02

荷
塘
月
色
插插

画画

笑笑

阳阳

片 羽

二泉月·文学

人间物语

| 钱红莉 文 | | 孙艳芳 文 |

读书消夏记 山中夏夜

今年夏天热得比往年早
些。高温高湿，令人食寝难安。

古人有读书消夏一说。书
里有凉荫，书里也有星空宇宙。

吃得清淡，人也少了物质的
欲望，活得平静。愈静愈沉迷读
书，久而久之，酷夏并非那么难
熬。

夏天，喜欢读童话、诗歌、书
信、日记。这些文体有天真之
气，弥漫着一口口人世的活气。

《夜莺与玫瑰》，王尔德/著，
朱纯深/译

王尔德作为 19 世纪的天
才，总能活出异于常人的惊世骇
俗来。一生短短46年，有着过
人的自信与天赋，留下大量诗
篇、童话、小说、剧本，被英国民
众誉为“童话王子”。生前的他
一直被误解着，甚至遭受过两年
牢狱之灾。近一百年后，英国才
给了他树立雕像的荣誉，刻着他
广为流传的语录：我们都在阴沟
里，但仍有人仰望星空。

王尔德身体里一定有两支
马达，一支释放着天才的诗行，
另一支书写着悲悯童话。

译本极度重要。这本书的
译者是香港中文大学的朱纯深
先生，他2008年翻译的《自深深
处》，堪称王尔德系列译本中的
翘楚。

《银茶匙》，中勘助/著，黄了
湛/译

中勘助作为日本极为小众
的诗人，终身自成孤岛，生前的
他始终孤高，一直与日本文坛保
持距离，不隶属于任何派别。《银
茶匙》是他的第一部作品，也是
他的代表作。

每到夏天，我最喜欢读些关
于童年的书。童年，早早奠定一
名写作者的生命底色，构成了他
的脉络走向。一个人的思维纵
深，同样源于童年。

中勘助的文笔，迷人，清淡，
克制，像雨后茶树上的水滴闪闪
发光，充满着一些古老的笔意，
是乡下的井轱辘吱吱呀呀的声
音，穿过安静的稻田传至我们的
耳畔，带着冰凉的稻花香以及甘
洌的口感。

整本书始终为一种恬淡的
气韵所贯穿，仿佛一个生了病的
人，无比虚弱地爱着这个世界。
回头去查中勘助生平，果然，他
正是一个身体虚弱的人。毕飞
宇说过，曾经大病一场的他，躺
在医院病床上写下一个短篇，却
出乎意料的好，这篇小说叫《地
球上的王家庄》。

这本书同样有不同译本，个
人以为，黄了湛的译本语言，较
为准确地还原着中勘助的精髓。

《漱石日记》，夏目漱石/著
夏目漱石一生留下卷帙浩

繁的日记，这本薄书选取的是他
不同生命时段的几个切片，分别
是留学伦敦、行旅中韩、患病隐
居修善寺等。最令人意外的是，
夏目漱石对于中国古诗的痴迷。

跟着漱石，游览了伦敦、中
国的东北、韩国、日本等地名
胜。到了生命后期，静居古寺养
病之时，他的诗风近于杜甫那种

“抱病独登台”的怆然：
仰卧人如哑，默然对大空。
大空云不动，终日杳相同。
而有时，他又化身为王维：
小园菜花田，红桃一树开。
秋浅阁楼上，一人小雨中。
一个国外人，能将五言诗写

到此等境地，佩不佩服？

《顾随诗词讲记》，顾随/著
过日子原本平平常常痴痴

顿顿的，但一翻开这本书，就会
暂时过上喜悦温厚和畅古雅的
日子，跟着老先生的思路，仿佛
开了一窍。

人一旦为古诗所浸润，沉睡
已久的灵性自会被激发，慢慢
地，看待俗世，便都两样眼光
了。再说邪乎点，就是你这个人
自根上得了升华，有了大自在。
如此，读书可以忘我，这里的

“我”指“小我”，忘掉小我，走向
大我，一览众山小，星辰宇宙来
到目前。

老先生评价：《史记》、杜诗、
辛词，皆喷薄而出，陶潜则是风
流自然而出。若在言有尽而意
无穷上说，不如称陶渊明为诗
圣。他且将杜甫与陶潜作比，说
前者的诗，是“能品而几于神，后
者则根本是神品”。

这正是所谓的光束，也是一
种引领，剩下的等待读者自己去
琢磨、体悟。

读书，有时也是小和尚敲木
鱼苦苦念经。日久，也是一份修
行。

《禅的行囊》，比尔·波特/著
一直有一个梦想：走向祖国

河山，遍访古寺。作为汉学家的
比尔·波特提前做到了。无论是
早些年的《空谷幽兰》，还是《禅
的行囊》，他寻访的正是一座座
古寺以及一个个寺中人。对于
他永不停歇的脚力，向来敬佩，
不以苦为苦，这是一个非常有信
念感的人。读他的书，不失为一
趟趟纸上行旅。

昨日，我在微博上看见了位
于山西晋城高平市
三甲镇赤祥村西嘉
祥寺的几张照片：
苍古的天空下，斑
驳古寺院墙一片锈
红，映衬着碧绿的
琉璃飞檐，独一株
高耸入云的侧柏苍
苍茫茫……世上的
一切，均被玫瑰色
的夕阳静静笼罩，
荒古，凄凉，又盛
大。我看了很久很
久 ，有 欲 哭 的 冲
动。试想，当自己
于某一黄昏，走了
许多辛苦路，轻轻
推开这古寺几欲倾
圮的门扉，却是这
样的古直荒凉，伫

立夕阳中的我，会否饮泣？
这些有着丰富历史感的地

方，有着致命的吸引力，说不清
所为何来。那些镌刻于石上的
牛羊马，仿佛一直活着的，叫人
听见了它们的喘息；还有那些侍
女身后的衣带飘飘，当真是石上
生风，让我们于时空交集的此刻
相遇。

读书，何尝不是另一种寻
古？

《重访边城》，张爱玲/著
张爱玲二十岁出头时，创作

出的那一批散文随笔不可多
得。天才一向早慧，洞悉着一切
人间肌理，无师自通地在语辞的
几何宫殿内游刃有余。到了中
年以后，披沥风霜的她，看待一
切物事，又是更加的透彻犀利毒
辣了。

十余年前的我，读完这本书
后，略微有点点失望，大约源于
不能接受她的这种永不回避现
实的平实文风。原本不应这么
的平凡平常，何以要褪尽早年的
缤纷璀璨？现在重读，却恍然有
悟，一名作家的高超技艺在于他
的重剑无锋，写到最后，再也无
须架构谋篇，只是眼到笔到的自
然流淌，犹如一条小溪，抛却所
有的修辞，流向它应该到达的地
方。这才是自然天成的文字。

北京作家止庵有一次在一
个短视频中讲解张爱玲作品，同
样说到这本书，他在念了一段关
于白描香港的文字后，忽然哽咽
着读不下去……

张爱玲拉家常般回忆，有一
日黄昏，去街铺买一点金首饰准
备送亲戚，凭着早年在港大读书
时的记忆，曲里拐弯寻找着熟悉
的街道，末了买到后，又折去街
铺后面的小巷抄近路回酒店，一
直走到天黑，忽然飘来一股股粪
味，令她滋味复杂……

正是这白描“粪味”的直面
现实，令止庵哽咽。

我也忽然懂了。一名立志
文学的人要走多少辛苦路，才能
到达“大道至简”的境界？永远
不回避脚下的现实，全身心地把
自己交给“白描”，不夸饰地向着
趋真靠近。

偶入山里小住，偶遇山中夏夜，是人生一
段奇妙的缘分。

落日，晚霞，水田，人，是一幅和谐的画。
我走在这醉人的画里，越走越深，越走，越迷
恋。

秧苗栽在水田里，一株株生机盎然，晚风
轻拂，很绿，很柔；田埂上不规则地竖着一些竹
竿子，上面潦草地系着各种大小颜色不一的塑
料袋子，这是用来驱赶鸟雀的，我暗暗赞叹农
人朴素又深刻的智慧，大道至简，也许就是如
此吧。几只雪白的鸥鹭，点缀在绿色的水田
里，是显眼的，时而飞翔，时而觅食，时而静
止。我好奇，好奇她们静止的时候，是不是在
沉思？……万物皆有情，情也有深有浅，有的
刻骨铭心，有的如吹过耳际的风，散了，也就无
影无踪，仿佛，就是无迹可寻。

镶嵌在半山腰苍翠里的，是农人的家。远
远望去，像极了鸟巢，依偎在山的怀里，给人温
暖安心的感觉。循迹而去，家的轮廓越来越
大，越来越清晰。篱笆错落有致，眉豆顺着篱
笆疯似的生长，紫色的牵牛花夹杂其间，似乎
也毫不示弱，极力争宠，冬瓜南瓜极力舒展着
藤蔓，匍匐在地，占领属于自己的地盘。一些
不知名的小花小草，在晚风中摇曳，自顾自地
生长，旁若无人地生长，给人惬意的感觉。院
子里，一个上了年纪的老太太轻轻摇着蒲扇，
慈爱的眼神折射着暖意。看到我们，先是一阵
惊讶，而后又说着我不是十分理解的方言招呼
我们，我们笑着致谢，老人的目光送出我们很
远很远，回头再望的瞬间，我看到她摇着蒲扇
笑意盈盈，我也朝她挥手，我知道，我们萍水相
逢，这一别，或许，就是永远。家，依然镶嵌在
半山腰的苍翠里，像极了鸟巢，那落日时分给
人慰藉的地方。

不知道为什么，我情不自禁想起了我的太
太，奶奶的母亲。记忆里，太太也是一个和蔼
慈祥的老人，她小小的个子，微胖，裹着小脚，
稀疏的白发用银簪子挽着小小的发髻。自我
记事起，感觉太太就已经很老了，冬天，她总是
坐在墙角落里晒太阳，用围裙包着一个脚炉取
暖，包脚炉的围裙青布红带子，脚炉里面煨着
农家常见的花生蚕豆，这是给我们这些孩子解
馋的。煨熟，她总是毫不偏心地分给我们这些
孩子，不多一颗，也不少一颗；夏天，农家会把
家里的粮食拿出来晒，小麦、稻子，我的太太总
是坐在荫凉的地方，手里拿着一根长长的竹竿
赶鸡鸭鹅，赶麻雀。赶着赶着，自己也打盹睡
着了，猛然间醒过来，总是觉得愧疚万分，生怕
粮食被鸡鸭鸟雀吃了去了。那个时候爸爸妈
妈忙于生计，我放学回家常常家里是没有人
的，我就着窗台写字，太太总是来叫我，拿个竹
椅子，拿个小板凳，我写字，她就在旁边看着，
笑意盈盈，“我的毛丫头（无锡话里对女孩子的
称呼）哦，以后肯定是大学生。”这句话，我一直
记得。现在想起我的太太，想起我小时候她对
我的爱，心头都是暖暖的。

山里的路有坡，上坡，我攒足力气一鼓作
气；下坡，我幼稚地跟孩子一样往下跑去，耳边
有风的声音，眼前展现的一片绿，是自然的馈
赠。初夏的落日是大方的，光影交错，绿的颜
色渐变，视觉上也是极美的享受。走累了，缓
下步子，就慢慢赏，风在耳际的声音也小了，几
乎感觉不到了。脚下有蚂蚁，有小虫，我是舍
不得一脚踩下去的，看着它们循着自己的轨迹
在走，就默默祝愿吧；远处，有归鸟成群，有农
人劳作，有模糊的影子；耳边，是渐渐热闹起来
的蛙鸣，时高时低，此起彼伏，像一场音乐的盛
会。不知道为什么，平时一颗悬于半空的心，
竟在慢慢沉淀下来，我喜欢这本原的感觉。自
然的一切都在顺着轨迹发生、发展、消逝。拥
有过，不要因为失去而失落；开心过，不要因为
悲伤而落寞。四季轮回，生命也是。

抬头的瞬间，我看见水牛悠悠回家，驮着
的落日，朦胧，像极了瞌睡的娃娃。


