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长豆，长豆
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众生·人民路

陪伴：最长情的告白

长豆是蔬菜中常常被
忽略的一种，家常菜中可有
可无，无碍大局。但凡凭一
个“长”字，就不曾让用心的
人去观察一下，“长”在何
处？菜农眼中的豆“兄弟”
多，蚕豆、毛豆、豌豆、扁豆、
绿豆、赤豆……上海人把长
豆说成是豆荚，无锡人说

“长树郎”，大部分人却说
“长豇豆”。豆类长相各有
千秋，长豆独树一帜，不仅
在一个“长”字上，它的凌
空御风能力使人展开想
象。

每年“春分”前，长豆
下种育苗，豆种入土，一个
星期就破土露白，展开两张
稚嫩的新叶，再长出两张
叶，即移栽。菜园中每埨种
两棵，对对种上成两行，着
新土。春风吹，春雨润，初
见蓬勃之势，就用细竹竿搭
豆架了。竹竿随豆苗边上
插进土中，竹竿上端交叉搭
上，用一根横竿放交叉点
上，线带缚扎，豆架连上。
此时菜园地上竹竿林立，好
像渔港内将挂帆的渔帆船
待发。长豆起身，似“箭在
弦上”，没几天，那光光的竹
竿“穿”上了“绿衣”，长豆藤
蔓爬上竹架，绕着竹竿向上
攀去。豆叶似卵形，张张迎
着阳光，初见油亮，渐渐绿
色变浓，一层层往上展开。
一排排豆架，俨然是菜园中
的仪仗队，生气勃勃。

长豆藤上架了，不是赶
着鸭子上架。似一群幼儿
园大班的孩子们学习结束，
要升一年级的心情，飞一般

地从园中冲出，如有翅膀，
定会飞向天空。长豆长相，
初始貌不诱人。苗蕊中长
出细细的嫩须首先亮相，长
豆的嫩须，像侦察兵，不露
声色的灵敏。当风把须丝
一次次地吹向竹竿时，细丝
会抓住其中一次机会，缚住
竹竿，绕丝如绕指柔，旋着
向上。旋，一律向左旋，奇
妙！是基因传承？还是受
公路交通靠右走的启发，有
序畅行？待解！长豆的主
茎在茎须的牵引下，昂首向
上，向上，向上，唱着一支
歌，“我们的队伍向太阳”。
有时候，吃到好东西很满
足，但看到好东西精彩的生
长过程，更享受，攀竿登高，
虽不是长豆独有，但其全体
发力，欣欣然，气势昂昂独
成气象。长豆的主茎攀达
杆顶后，稍歇，休整。初夏
的阳光下，双瓣豆花在豆叶
中次第开放，空气清新。豆
花绽放蜂蝶惠顾，暖风中，
淡紫色的豆花完成秀美。
两三天花收场，长豆出世。
从高端的竹架上开始，挂出
条条长豆。这时长豆又一
个劲地向下，向下，向下，低
垂。乍一看长豆吊在茎上，
上面“头部”牢牢联上，“瓜
熟也不蒂落”，退后几步看
豆架，长成的长豆成绿色垂
帘，有远近层次，画家看后
定会欣喜细看，远近高低错
落垂挂，豆色浓淡不一，多
像名师画出有层次感的一
幅画。如果栽培长豆有个
谋划，在菜园门口用心种上
一排长豆，到时长豆成熟时

挂出几排长豆来，形成“豆
帘”，你走进去定会有“别有
洞天”的感觉。

走进豆架中，收获长
豆，头上、肩上触碰，似长豆
有意拂脸摩肩，有一种舒服
的亲善感觉，豆架上的长豆
正好是你稍微抬手就可摘
到，垂姿恰到好处落在伸手
摘采的高度，是长豆在生长
中的安排。摘长豆，不用竹
篮，采到手，放入臂弯中，一
大把，长豆有2尺长，手挽
起来，潇洒地走出来，多像
手挽一件绿色上衣，那么轻
松！美好夏天，收获长豆的
季节。

长豆主要是吃豆外面
肉质的皮，豆在其中已退
化。在厨师的手上，嫩爽的
长豆折成寸段，进油锅时

“高音轻唱”，轻炒断生，即
略略放进水快烧，“三下五
除二”出锅，长豆光炒碧绿
生青，吃口自然清爽。长豆
中的纤维是蔬菜中最好的，
当长豆在豆架上脱颖而出，
直到长熟垂成，天天迎风摆
动，造出来的一副“筋首”，
柔软中强劲无比，定是优质
纤维吃进肚里，肠胃畅通助
消化。当你吃上汁浓味厚
的红烧肉，你再吃上爽口的
长豆，好似嘴里被清扫了一
番，爽！使人费解的是青青
的长豆和不登大雅之堂的
咸菜为伍时，一起配制炒
上，另有一种开胃的味道，
扑面而来，上桌后，吃客欢
迎，甚至在宴上一扫而光。
绿色食物中说“长”论“短”，
不落下风。

地球人口70亿，而我
只对你中意。

一年365天，我只爱你
三天：昨天，今天，明天。

——这样的情话，是
诗、是歌，是半个多世纪携
手的承诺，既现代又古
典。在七夕情人节前夕，
我在无锡一家颐养院参加
了一场别开生面的“我爱
你”活动。我形容这是“浪
漫不分年龄，幸福不看长
相”——颐养院为五对八
十岁以上、走过金婚与钻
石婚的老人家举办仪式，
共叙情话、欢度节日。

老年伉俪中的每一
对，都是一方患病生活不
能自理，而另一位摒弃个
人爱好、守候在护理院陪
伴了多年。活动高潮环
节，是让互相扶持走过风
雨几十载的夫妇互诉感恩
的心。当主持人提问台上
老人“你们彼此是怎么认
识的”，一下子就打开了他
们的话匣子，那侃侃而谈
的“啰唆”与入无人境的

“喃喃自语”，让人相信：最
真挚的语言都是心底流出
的诗，如牙牙学语的孩童
般重复而深刻。无人不被
现场的气氛感动。有的老
人聊着聊着泪如雨下，痴
痴地看着老伴连声说着：
对不起，你辛苦了！谢谢
你哦！那份感谢的认真和
专注，让现场许多人流下
热泪。

印象最深的，是一对
相识于童年，一起上小学
中学，二十出头结婚已走
过六十年钻石婚的夫妇
——88 岁的庞云鹤和 87
岁的薛菊宝。他们一位原
来是海军团长，一位原来
是地理教师，祖籍都在江
阴。在薛老师22岁那年，

这对青梅竹马的恋人走进
婚姻殿堂——“那个时候
啊，就是他骑着自行车把
我带到他家的，他说我会
照顾你一辈子！”今天的薛
阿婆回忆里满是甜蜜。

当两人的爱情结晶女
儿出生时，庞团长依然在
军校无法回锡，这一等待
就是 13 年。薛老师一人
带女儿，边工作边抚养孩
子非常辛苦。后因工作
需要庞团长调到上海江
南造船厂当军代表，多次
带着学员们出海试航，工
作严谨而努力。后来，组
织上同意把家属调至上
海安家落户，但考虑到大
女儿已参加工作不能带
去上海合家团圆，他只能
选择转业到无锡湖光仪
器厂。至此这对分居了
23 年的军人之家终于团
聚于无锡。他们那珍藏
了满满一抽屉的书信，是
这漫长而感人的异地恋
的最好见证。

回到故事开头。看着
88岁的庞先生轻声细语地
说出这些土味情话时，薛
阿婆笑得合不拢嘴。她眼
圈泛红，眼里噙满泪水，庞
先生又缓缓安慰说：“不要
难过，这么多年了，我们只
要在一起就可以，谢谢
你！”看着耄耋老人说情
话，现场无人不动容。23
年的分居守候，如牛郎织
女但银河分不开彼此；八
十载春秋相识相爱，终成
挚友彼此成全生命里的幸
福与安康。这是中国式情
人节里最美最长情的告
白：用真情陪伴一生，和你
一起慢慢变老。“执子之手
与子偕老”，用相爱陪伴一
生，这也是我看到的别样
七夕节。

我的祖母名叫庞满大，
外祖母叫赵巨大，她俩到今
年，该有120多岁了！

她俩的名字都有个
“大”字。宜兴人起名都喜
欢“大”，希望孩子快快长
大，好好长大，而且，大还不
够，还要“满”“巨”！这些字
眼，用在她俩身上，既恰当
又不恰当。

她俩还是孩子时就包
裹了小脚，从小到老一双三
寸金莲走路摇摇摆摆，哪有
大步流星之满之巨？

祖母自幼到我吴姓家
是个童养媳，我曾祖母是个
出了名的“凶婆婆”，幸福能
满乎？稍长又要她学做坯，
每天天不亮起床煮一家子
十几口人的早饭，等到与我
祖父结婚又生了五个儿子、
两个女儿，祖父兄弟三个是
老大，祖母身为长房媳妇，

自然应该事事在前，这个大
又是吃苦大、辛劳大！外祖
母出生在宜兴城里，父亲是
私塾先生，从城里嫁到汤
渡，又做瓮头又操家务，拖
带六男四女，真是艰辛巨、
难处大！

我父亲年轻时在张渚
开设诊所，母生了我二弟之
后，我就到汤渡与祖父母一
道生活，六岁那年我进汤渡
小学读书，那时冬天穿的棉
袍子，纽扣是用线铰在布上
做的，天一冷，手冻得紫萝
卜一般，这纽扣再一潮膨胀
了，那时我大便要把棉袍子
脱掉，谁知就是解不开，大
便又急，没奈何拉在裤裆里
又恨又急，飞快跑回家拉着
祖母的手，奶奶一步一晃赶
到街上周裁缝那里，我一定
要把布纽扣拆了，换上胶纽
扣，祖母戴上老花镜一针一

针缝，她脚小、手小、人小，
心却那么细，名字应该叫满
小啊！

外祖父去世后，外祖母
还帮助几个孙儿带曾孙，她
虽然面孔大，手也不小，却
心细如发，孩子们一哭她就
知道哪里需要手脚了，喂
食、拉屎尿、添衣加被，都是
小心翼翼，我的表兄弟总是
念叨：“自己的孩子全亏太
太的手脚！”你说拖带吃奶
的孩子大大咧咧，粗手粗脚
行吗？所以外婆的名字该
改为巨细了！

奶奶、外婆虽然已远去
我多年了，如今我也届耄
耋，但总时时会记起她们、
念起她们，两个“大”，祖母
寿登七六，外祖母高龄九十
又三，这两个“大”如山一样
矗于我心，又如同丝一般扣
于我情。

| 吴达如 文 |

家庭·广瑞路

奶奶外婆两个“大”

茶亦醉人


