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《鹊桥仙》是作家萧耳最
新长篇小说。小说追忆运河
边的大码头——江南古镇栖
镇的纷纭往事，从二十世纪六
七十年代写到新世纪，青梅竹
马的一小群人，先后走出栖
镇，此后各经人事，风筝的那
根线仿佛要断，却又没有断
……多年以后，看似繁华不再
的江南古镇，再次成为昔日发
小们的人生舞台。

赵南柱，1978年出生于
首尔，梨花女子大学社会学系
毕业。对社会现象及问题十
分敏锐，见解透彻，擅长以写
实又能引起广泛共鸣的故事
手法，呈现庶民日常中的真实
悲剧。
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南京作家薛冰将四十年
南京史、志、地理、文化研究与
写作经验化成篇篇优美的史
话，从帝王都到佳丽地，从悲
情城市到十代都会，从秦淮文
化、清凉山文化到钟山文化，
从六朝古都到文学之都，道尽
南京复杂的内涵、气质与灵
魂。

同济大学张屏瑾教授的
电影评论集《女性影像手册》，
以“少女”“职业女性”“母亲”

“疯女人”等主题，切入经典电
影，细致分析女性影像：呈现、
虚构、感官作用。

女性的生存永远被讨论，女
性的困境与现实从来不曾消退。
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“古人视碑帖拓片为珍宝，金贵如
虎，因用黑墨取白字，乌漆漆一团，俗称
黑老虎。”透过碑帖，我们看到的不仅是
文人风骨，更有中国古典文化沉淀下来
的审美密码、生活情趣以及四时情怀。
初春花开，夏日蕉绿，秋日橘熟，冬日雪
飞，古人都在碑帖中留下了自己对于生
活的点滴记录。

胡竹峰在《黑老虎集：中国碑帖之
美》这本书中，用他细腻古朴的散文文
笔，为我们勾勒出五十多幅或经典或
小众的碑帖人文故事、生活雅趣，更带
我们穿越千年的风华，品味了独具魅
力的中国碑帖之美。书法之美在笔墨
婉转间，也在浓淡变幻处，胡竹峰的可
贵之处不仅是品读出这份美，更重要
的是能够品读出这份情。黄庭坚在帖
中写道：

花气熏人欲破禅，心情其实过中
年。

春来诗思何所似，八节滩头上水
船。

站在春日花下的作者胡竹峰，看
到了黄庭坚此刻的境况。想来也是春
日微雨，跨越千年的人嗅到了同样的
花香罢。他写道：“雨有时是会勾人愁
绪，香气也如此，雨中的香气越发如
是。春深时节，下了一夜雨，几个友人
游园。密匝匝的蔷薇爬满墙头，栀子
花和玉兰花在雨中楚楚可怜，花瓣和
绿叶吸足了雨，模样饱胀，撩动人的情
思。想起黄庭坚《花气熏人帖》。”或许
我们曾经和无数春日的花擦肩而过，
甚至于我们在日常生活中，忽略了楼
下爬山虎的四季变化，它由绿变红再
到只剩下干枯的枝桠，总想着等有时
间再去爬山看花，哪料到“若待皆无
事，应难更有花”！

胡竹峰评“《花气熏人帖》是黄庭坚
书法小品，二十八个字小诗，以随意自
在的笔法写来，平日严谨的中锋线和草
书中的宛转结合起来。书法读来如入

百花园，处处皆花气。”“处处皆花气”这
一品读实在是妙，打开这幅碑帖，就会
想到花气袭人啊。

杨凝式的《韭花帖》也是一幅经典
的碑帖作品。胡竹峰写道：“太子少师
杨凝式午睡醒来，肚子有点饿，友人送
来韭花，正中下怀，为答谢美意，信手在
麻纸上写了封短笺，文不长，七行六十
三字……文章和魏晋时人相比，稍弱一
层。但轻松愉悦、萧散闲适的心境从字
里行间扑面而来，自有一份旖旎。”

夏日炎炎中送来的一抹翠绿韭花，
无疑是一片清凉的情谊。短短的信笺，
像是将这件事情记录在笔端紧接着“发
了个朋友圈”，告诉大家这桩乐事儿。
只是不知道，今人谁还有这份对待生活
的认真与率性呢。

提到春日，不得不想起王羲之《兰
亭序》。所谓“永和九年，岁在癸丑，暮
春之初……是日也，天朗气清，惠风和
畅……足以极视听之娱，信可乐也”，这
是无数人能够背下来的名句。

暮春之初的春日好友聚会是一番
乐事，值得记录。秋天树上的橘子摘下
来，连忙包起来送给友人也是一番乐
事。《奉橘帖》中，王羲之说：“奉橘三百
枚，霜未降，未可多得。”

胡竹峰写道：“设想收到王羲之送
来的三百个橘子，黄澄澄装在竹篮中，
多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘
帖》，或是纸，或是绢，或是麻，熟悉的笔
迹，知名不具，情致摇曳在笔墨间。”短
短十二个字，流露出了王羲之那份淡淡
的生活情趣。“从前慢”的这份心境，这
份对待生活的认真态度，仿佛倒是我们
现代人所缺少的了。看到此处，心里默
默想，下次，若送友人黄灿灿的橘子，也
可以写上短短的便笺，夸一夸这橘子

“霜未降，未可多得”啊！
大雪纷纷，不得不读一下王羲之《快

雪时晴帖》，大雪刚落，天地迎来晴空，天
阔云淡，冬日的风夹杂着白雪碎碎密密

地偶尔从屋顶飘洒下来甚至进入窗内。
人对于四时变化总是敏感的，胡竹峰说

“来安庆很久了，今年南方，久晴无雪。
清晨，路边草皮淡淡一层白，以为是霜
白，近前看，却是露水打湿了尘埃。真怀
念快雪时晴的天气”。四时佳景中藏着
气味，气味中藏有人的记忆，记忆汇集起
来则是我们完整的生活。

所谓“字如其人”，书法字体本质上
显现的是人对于生活的理解，碑帖则是
人对于生活的一种注脚。大雪时、肚痛
时、送橘时，羁旅之思、缅怀之思、意气
风发之思，古人的书法碑帖，其实与我
们的当下太过相似，这本书帮我找回了
已经失去了的那份宁静之心。

精彩的《黑老虎集：中国碑帖之
美》，精选中国书法史上五十多幅碑帖
进行品读，风流人物、烟火故事、书法
之美尽收眼底。《兰亭序》《快雪时晴
帖》《董美人碑》《上阳台帖》等书法之
作尽在书中，作者胡竹峰于品味书法
的同时，也寥寥数笔勾勒出王羲之、李
白、唐寅、八大山人、金农等人的生活
故事。

淡墨处皆是浓情，胡竹峰的独特在
于他清晰地洞察到了这份浓情，并细细
品读后分享于我们。想来他也是一个
浓情的人，所以才能读出《立马铭》“蚕
头”暗藏，“燕尾”明显，刚柔并济；《灵飞
经》的小楷，“读出女子之态，纵览草草，
体态婀娜，局部细看，肤若凝脂”；《快雪
时晴帖》的行书“纷纷扬扬一场大雪，天
气放晴，天地安静了下来，青山镀银，绿
树镶玉”……

中国碑帖之美，穿越数千年的繁华
与绮丽，穿越数千年的文化长河，在当
下依然在向我们传达她独有的、永不衰
减的魅力。

《黑老虎集：中国碑帖之美》，胡竹
峰 著，中信出版社2022年6月出版，
定价：58元
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淡墨处处有浓情
读《黑老虎集：中国碑帖之美》

中国茶，一直是我很感兴趣的话
题。《茶洲记》这部小说里，茶洲主要指
我的家乡——宜兴。当然，读者也可以
理解为小说中描写的茶产区。不可否
认，凡茶事兴盛的地方就是茶洲。

宜兴位于太湖西岸，物华天宝，人
文荟萃，可写作的题材不胜枚举。我选
取“阳羡茶”为主线，希望更多人了解到
此邑茶洲的美好。

我第一次喝阳羡茶在小学六年级
的寒假。那时，初读《红楼梦》，对妙玉烹
茶之法心向往之。收集梅花瓣上积雪到
底颇为繁琐，在室外以器皿承接飘雪更
容易付诸于行。当日以雪烹茶的滋味，
如今几乎全然忘怀，只记得当时的仪式
感以及所用之茶品乃“阳羡雪芽”。

阳羡即宜兴古称。由于“茶圣”陆
羽和“茶仙”卢仝推崇，阳羡茶成为皇家
贡品，自唐朝起便扬名四海，时有“天子
须尝阳羡茶，百草不敢先开花”之誉。
贡茶千载，茶香悠远。到近现代，各大
茶产区茶业日渐繁荣，阳羡茶囿于一
隅，渐有“养在深闺人未识”之感。实际
上，宜兴乃江苏省最大的茶产区。绿茶
类目中的雀舌早在民国年间就获得过

巴拿马万国博览会金质奖章。再往前
看，北宋大文豪苏轼因阳羡溪山绝好，
多次上表天子，乞求携家眷归老于宜
兴。及至明朝，江南四大才子唐伯虎、
文徵明等人在阳羡茶洲留下了诸多传
世名作，包含了词赋、书画等类目。时
至今朝，我认为阳羡茶该当被更多人熟
知，让世人珍而重之，这便是我写作《茶
洲记》的初心。

小说大致叙写了民国17年至民国
21年（1928年—1932年）间的故事。在
那个年代，各方势力倾轧，天灾人祸不
断，茶业凋敝，中国许多工业以及部分
海关被日资控制，人民不得不生活在战
争的夹缝中。在这样的背景下，众多有
识之士用满腔热忱，兴民族工商。他们
秉承“为天地立心，为生民立命”的理
念，奋勇打开产业局面救国家经济。民
国硝烟四起，也正是觉醒年代，先行者
们希图用自己的智慧为普通民众带来
启示，且身体力行维持一方安宁。

我离小说所描绘的时代有些远。
城乡风物、历史沧桑，摩登绮梦、市井百
态几乎都从前人文字中得来。姑且这
样想：我尽量以我自己写作时的判断，

给读者带去我内心的真实感知。
小说中大部分的人物是虚构的。

人性多面而复杂，在困局中，如何找寻
信仰、坚定信念、作出取舍尤为关键。
在情节铺陈上，我希望可以最大程度地
留下当时社会的真实投射——万千世
象，并非虚妄，它们切实地存在过。人
生路上，现实是一切的教父，并不存在
过于理想化的世界。从另一个角度来
说，理想化即人们的希望。既然如此，
我们不妨朝着“理想”尽力迈步，去探索
未知，去创造未来。

小说内容我删改了很多次，书名也
作了不下四五次的修改，姑且在本次出
版时告一段落。现在读者能看到的，便
是我过去小说的风貌。

同时，也谢谢能读完我这部小说的
每一个人。

《茶洲记》，
朱璟秋 著，浙
江工商大学出
版社 2022 年 6
月出版，定价：
88元
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