

夜读偶记

淡墨处处有浓情 读《黑老虎集：中国碑帖之美》

“古人视碑帖拓片为珍宝，金贵如虎，因用黑墨取白字，乌漆漆一团，俗称黑老虎。”透过碑帖，我们看到的不仅是文人风骨，更有中国古典文化沉淀下来的审美密码、生活情趣以及四时情怀。初春花开，夏日蕉绿，秋日橘熟，冬日雪飞，古人都在碑帖中留下了自己对于生活的点滴记录。

胡竹峰在《黑老虎集：中国碑帖之美》这本书中，用他细腻古朴的散文文笔，为我们勾勒出五十多幅或经典或小众的碑帖人文故事、生活雅趣，更带我们穿越千年的风华，品味了独具魅力的中国碑帖之美。书法之美在笔墨婉转间，也在浓淡变幻处，胡竹峰的可贵之处不仅是品读出这份美，更重要的是能够品读出这份情。黄庭坚在帖中写道：

花气熏人欲破禅，心情其实过中年。

春来诗思何所似，八节滩头上水船。

站在春日花下的作者胡竹峰，看到了黄庭坚此刻的境况。想来也是春日微雨，跨越千年的人嗅到了同样的花香罢。他写道：“雨有时是会勾人愁绪，香气也如此，雨中的香气越发如是。春深时节，下了一夜雨，几个友人游园。密匝匝的蔷薇爬满墙头，栀子花和玉兰花在雨中楚楚可怜，花瓣和绿叶吸足了雨，模样饱胀，撩动人的情思。想起黄庭坚《花气熏人帖》。”或许我们曾经和无数春日的花擦肩而过，甚至于我们在日常生活中，忽略了楼下爬山虎的四季变化，它由绿变红再到只剩下干枯的枝桠，总想着等有时间再去爬山看花，哪料到“若待皆无事，应难更有花”！

胡竹峰评“《花气熏人帖》是黄庭坚书法小品，二十八个字小诗，以随意自在的笔法写来，平日严谨的中锋线和草书中的宛转结合起来。书法读来如入

百花园，处处皆花气。”“处处皆花气”这一品读实在是妙，打开这幅碑帖，就会想到花气袭人啊。

杨凝式的《韭花帖》也是一幅经典的碑帖作品。胡竹峰写道：“太子少师杨凝式午睡醒来，肚子有点饿，友人送来韭花，正中下怀，为答谢谢意，信手在麻纸上写了封短笺，文不长，七行六十三字……文章和魏晋时人相比，稍弱一层。但轻松愉悦、萧散闲适的心境从字里行间扑面而来，自有一份旖旎。”

夏日炎炎中送来的一抹翠绿韭花，无疑是一片清凉的情谊。短短的信笺，像是将这件事情记录在笔端紧接着“发了个朋友圈”，告诉大家这桩乐事儿。只是不知道，今人谁还有这份对待生活的认真与率性呢。

提到春日，不得不想起王羲之《兰亭序》。所谓“永和九年，岁在癸丑，暮春之初……是日也，天朗气清，惠风和畅……足以极视听之娱，信可乐也”，这是无数人能够背下来的名句。

暮春之初的春日好友聚会是一番乐事，值得记录。秋天树上的橘子摘下来，连忙包起来送给友人也是一番乐事。《奉橘帖》中，王羲之说：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”

胡竹峰写道：“设想收到王羲之送来的三百个橘子，黄澄澄装在竹篮中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是纸，或是绢，或是麻，熟悉的笔迹，知名不具，情致摇曳在笔墨间。”短短十二个字，流露出了王羲之那份淡淡的生活情趣。“从前慢”的这份心境，这份对待生活的认真态度，仿佛倒是我们现代人所缺少的了。看到此处，心里默默想，下次，若送友人黄灿灿的橘子，也可以写上短短的便笺，夸一夸这橘子“霜未降，未可多得”啊！

大雪纷纷，不得不读一下王羲之《快雪时晴帖》，大雪刚落，天地迎来晴空，天阔云淡，冬日的风夹杂着白雪碎碎密密

地偶尔从屋顶飘洒下来甚至进入窗内。人对于四时变化总是敏感的，胡竹峰说“来安庆很久了，今年南方，久晴无雪。清晨，路边草皮淡淡一层白，以为是霜白，近前看，却是露水打湿了尘埃。真怀念快雪时晴的天气”。四时佳景中藏着气味，气味中藏有人的记忆，记忆汇集起来则是我们完整的生活。

所谓“字如其人”，书法字体本质上显现的是人对于生活的理解，碑帖则是人对于生活的一种注脚。大雪时、肚痛时、送橘时，羁旅之思、缅怀之思、意气风发之思，古人的书法碑帖，其实与我们的当下太过相似，这本书帮我找回了已经失去了的那份宁静之心。

精彩的《黑老虎集：中国碑帖之美》，精选中国书法史上五十多幅碑帖进行品读，风流人物、烟火故事、书法之美尽收眼底。《兰亭序》《快雪时晴帖》《董美人碑》《上阳台帖》等书法之作尽在书中，作者胡竹峰于品味书法的同时，也寥寥数笔勾勒出王羲之、李白、唐寅、八大山人、金农等人的生活故事。

淡墨处皆是浓情，胡竹峰的独特在于他清晰地洞察到了这份浓情，并细细品读后分享于我们。想来他也是一个浓情的人，所以才能读出《立马铭》“蚕头”暗藏，“燕尾”明显，刚柔并济；《灵飞经》的小楷，“读出女子之态，纵览草草，体态婀娜，局部细看，肤若凝脂”；《快雪时晴帖》的行书“纷纷扬扬一场大雪，天气放晴，天地安静了下来，青山镀银，绿树镶玉”……

中国碑帖之美，穿越数千年的繁华与绮丽，穿越数千年的文化长河，在当下依然在向我们传达她独有的、永不衰减的魅力。

《黑老虎集：中国碑帖之美》，胡竹峰 著，中信出版社2022年6月出版，定价：58元

| 程小兔 文 |

| 朱璟秋 文 |

给读者带去我内心的真实感知。

小说中大部分的人物是虚构的。人性多面而复杂，在困局中，如何找寻信仰、坚定信念、作出取舍尤为关键。在情节铺陈上，我希望可以最大程度地留下当时社会的真实投射——万千世象，并非虚妄，它们切实地存在过。人生路上，现实是一切的教父，并不存在过于理想化的世界。从另一个角度来说，理想化即人们的希望。既然如此，我们不妨朝着“理想”尽力迈步，去探索未知，去创造未来。

小说内容我删改了很多次，书名也作了不下四五次的修改，姑且在本次出版时告一段落。现在读者能看到的，便是我过去小说的风貌。

同时，也谢谢能读完我这部小说的每一个人。

《茶洲记》，朱璟秋 著，浙江工商大学出版社2022年6月出版，定价：88元



“二泉月”公号
敬请关注

上架新书

上海文艺出版社
76元
萧耳著
《鹤桥仙》



《鹤桥仙》是作家萧耳最新长篇小说。小说追忆运河边的大码头——江南古镇栖镇的纷纭往事，从二十世纪六七十年代写到新世纪，青梅竹马的一小群人，先后走出栖镇，此后各经人事，风筝的那根线仿佛要断，却又没有断……多年以后，看似繁华不再的江南古镇，再次成为昔日发小们的人生舞台。

磨铁·北京联合出版公司
86元
朴春燮、王福栋译
《橘子的滋味》
[韩]赵南柱著



赵南柱，1978年出生于首尔，梨花女子大学社会学系毕业。对社会现象及问题十分敏锐，见解透彻，擅长以写实又能引起广泛共鸣的故事手法，呈现庶民日常中的真实悲剧。

后浪·北京联合出版公司
128元
薛冰著
《家住六朝烟水间》



南京作家薛冰将四十年南京史、志、地理、文化研究与写作经验化成果篇优美的史话，从帝王都到佳丽地，从悲情城市到十代都会，从秦淮文化、清凉山文化到钟山文化，从六朝古都到文学之都，道尽南京复杂的内涵、气质与灵魂。

上海文艺出版社
69元
张屏瑾著
《女性影像手册》



同济大学张屏瑾教授的电影评论集《女性影像手册》，以“少女”“职业女性”“母亲”“疯女人”等主题，切入经典电影，细致分析女性影像：呈现、虚构、感官作用。

女性的生存永远被讨论，女性的困境与现实从来不曾消退。

百草园书店提供

著书人语

何人不起故园情 《茶洲记》创作谈

中国茶，一直是我很感兴趣的话题。《茶洲记》这部小说里，茶洲主要指我的家乡——宜兴。当然，读者也可以理解为小说中描写的茶产区。不可否认，凡茶事兴盛的地方就是茶洲。

宜兴位于太湖西岸，物华天宝，人文荟萃，可写作的题材不胜枚举。我选取“阳羡茶”为主线，希望更多人了解到此邑茶洲的美好。

我第一次喝阳羡茶在小学六年级的寒假。那时，初读《红楼梦》，对妙玉烹茶之法心向往之。收集梅花瓣上积雪到底颇为繁琐，在室外以器皿承接飘雪更容易付诸于行。当日以雪烹茶的滋味，如今几乎全然忘怀，只记得当时的仪式感以及所用之茶品乃“阳羡雪芽”。

阳羡即宜兴古称。由于“茶圣”陆羽和“茶仙”卢仝推崇，阳羡茶成为皇家贡品，自唐朝起便扬名四海，时有“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”之誉。贡茶千载，茶香悠远。到近现代，各大茶产区茶业日渐繁荣，阳羡茶圆于一隅，渐有“养在深闺人未识”之感。实际上，宜兴乃江苏省最大的茶产区。绿茶类目中的雀舌早在民国年间就获得过

巴拿马万国博览会金质奖章。再往前看，北宋大文豪苏轼因阳羡溪山绝好，多次上表天子，乞求携家眷归老于宜兴。及至明朝，江南四大才子唐伯虎、文徵明等人在阳羡茶洲留下了诸多传世名作，包含了词赋、书画等类目。时至今日，我认为阳羡茶该当被更多人熟知，让世人珍而重之，这便是我写作《茶洲记》的初心。

小说大致叙写了民国17年至民国21年（1928年—1932年）间的故事。在那个年代，各方势力倾轧，天灾人祸不断，茶业凋敝，中国许多工业以及部分海关被日资控制，人民不得不生活在战争的夹缝中。在这样的背景下，众多有识之士用满腔热忱，兴民族工商。他们秉承“为天地立心，为生民立命”的理念，奋勇打开产业局面救国家经济。民国硝烟四起，也正是觉醒年代，先行者们希图用自己的智慧为普通民众带来启示，且身体力行维持一方安宁。

我离小说所描绘的时代有些远。城乡风物、历史沧桑，摩登绮梦、市井百态几乎都从前人文字中得来。姑且这样想：我尽量以我自己写作时的判断，