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周芹的梦想，是当一
名“数字游民”，数字游民
的核心特质之一，是工作
不受地理条件和时间限
制，但在此前提下可以选
择性地去全世界不同地方
生活。

周芹期待的“游牧”式
生活，或许是一种自我保
护。2018年，她从新闻专
业毕业之后，进入一家新
媒体工作，日常工作内容
是输出一些品牌新媒体文
章，她称这份工作为“写软
文的”。

新媒体公司加班严
重，但无论加班到多晚，公
司要求员工每天必须在早
上9点前上班打卡，迟到者
会受到批评。公司内部，
她面对的竞争者众多，“他
们更年轻，学历好，工作能
力也强”，她觉得焦虑，总
担心自己被开除。在和领
导的沟通中，领导也以打
压式沟通为主。从校园走
向社会，虽然周芹早已做
好了“硬着陆”的准备，但
这一次的工作经验和她未
能成熟应对的“社会规则”
还是让她感受到痛苦。

“我觉得可能是你没
有选择的时候，或者说你
觉得自己比较惨的时候，
会选择一些社会告诉你的
正确做法。”带着这份失败
感，周芹回到了老家河南
安阳，开始同时准备考公
和考研。双双失败后，
2022年，周芹回到北京，决
心调整自己，她开始居住
在酒店，迈入“做自己”的
艰难跋涉之路。

5月份，北京疫情中，
周芹成了密接人群，隔离
结束之后，为了犒劳疲惫
的自己，她选择了一家每
天在300元左右的快捷酒
店。因为价格昂贵，第二
天，她搬去了附近一晚只
要150元的酒店。因为曾
是“密接”的身份，她的房
间被安排在了楼道的尽
头，并且她被要求不能随
意进出房间。

这是第一次，周芹意
识到，住在酒店并不意味
着“说走就走”的自由。拥
有自由的幻境破碎后，非
常偶然地，6月份，她刷到
朋友的一条朋友圈，照片
里，朋友养的猫咪慵懒地
躺在一床被子上，被子是
最普通的格子花纹。猫咪
可爱，画面温馨，周芹在朋
友圈下面评论：“好羡慕你
有自己的被子。”朋友回复
她：“难道你没有自己的被
子吗？”

身边的被子是酒店里
一客一换、带着轻微消毒
液味道的白色被子，周芹
回复朋友，“我有，但那不
是我的。”

像这样感受到孤独的
时刻并不多。多数时候，
周芹仍然享受在酒店里的
日子，她仍然相信“游牧
式”生活的可能性，在具体
的工作和生活中，她列了
长长的读书观影清单，运
营自己的社交媒体平台，
在她看来，生活的尽头不
是考公或大厂，她希望有
一天自己能变成真正的

“数字游民”。 （新京报）

长租酒店里的年轻人：

月租5000以内，我会一直住下去
在北京天坛东门地铁站附近的这家酒店，散落在15平方米酒店房间的物件如同

证据闪烁，映射着26岁女孩周芹的临时生活。
卫生间洗漱台上横放着两支开封过的一次性牙刷，壁挂电视下方狭窄的长条桌

上，堆砌着印着酒店店名的五个一次性纸杯。长条桌的另一端，晚餐已经放冷：塑料
袋潦草包裹着咬了一半的肉饼，还剩三分之二的奶茶。纸杯内壁的黄褐色痕迹弯曲
成弧形，冲泡的奶茶是周芹从酒店前台拿的免费的奶茶包。

这些一次性用品在一次次的使用和替换中经过周芹的生活。她真正拥有的，是
放在门口的24英寸行李箱，里面装着她全部的夏季衣物，以及长条桌和床头柜下的
一双拖鞋、一双运动鞋。地板上的烧水壶从没用过，装垃圾的黑色大塑料袋里堆放着
待洗的裤子和袋装洗衣液。

对周芹来说，这些不多的物品并非意味着无法割舍，从2022年2月到现在，在多
家酒店辗转的这半年，似乎没有什么是不能被丢弃的。重要的东西都在黑色双肩包
里：电脑、电脑支架、耳机、橘黄色的水杯。她背着它们，不断离开，又在一个又一个酒
店短暂停留。

长租酒店代替租房的生活方式，正成为一些居住在一线城市人们的新选择。离
开某个可以称之为“家”的地方，他们形容这是一场“逃离”：有的人为了逃离平稳的生
活，重获日常生活的真情实感；有的人希望集中在自身，找回从生活中退场的意义；有
的人想为不安全感找一个庇护所，触摸游牧式生活的可能性。

周芹坐在床上，书包就
放在她触手可及的地方。这
张1.5米的床几乎填满整个房
间，从下班后到第二天8点起
床，她坐在这张床上继续加
班，或者玩手机、看电影。

“住酒店意味着一种自
由”，周芹和酒店签的是一个
月的短期合同，“能够说走就
走。”在价格和通勤便利上，长
租酒店也更划算，酒店离公司
通勤时间只有5分钟，月租酒
店的房费3188元，再加上水
费50元，卫生费20元，每月只
需支出3258元，比以往平均
每月仅房租就需3300元的群
租房价格更便宜。

唯一让她不满的是现在
居住的酒店房间里没有窗

户。清晨的光亮无法唤醒梦
境，“上班总是迟到。”假窗户
外是一幅装饰画：“窗外”的晨
曦正照亮密林间的一条小径。

27岁刘颖的生活，也同
样压缩在 18平方米的空间
里。与周芹不同，北京朝阳
公园附近的快捷酒店内，一
次性用品的痕迹被擦除，取
而代之的是刘颖五颜六色的
个人用品。酒店提供的浴巾
下挂着两条绿色和粉色的毛
巾。牙刷是自己的电动牙
刷，梳子是更适合长发用的
气垫梳，沐浴露洗发水也都
是刘颖自己买的。

由于酒店里不能做饭，
刘颖在电视下的长条桌上摆
满了零食和袋装咖啡。午餐

和晚餐就点外卖，酒店前台
会有代收服务。这对刘颖来
说不算个缺点，“本来我就不
爱做饭。”

生活在酒店，是一个与
物品断舍离的过程。曾经，
刘颖最喜欢买的东西是各式
各样的收纳工具、收纳箱、收
纳盒、收纳架，物品被分门别
类地放置、展示，继而被忘
记。住在酒店后，刘颖意识
到这种荒谬。现在，酒店书
桌桌面上是没有用小书架整
理的三本书，和唯一的一个
收纳箱，里面放着护肤品和
化妆品。她仅有的三双鞋子
就摆放在地板上，夏季几套
衣服挂在衣柜里，只需一个
袋子就能打包好。

2019 年 3月，周芹来到
北京工作，通过租房平台和陌
生的一对情侣、一个男生一起
居住。“经常洗澡时，男生室友
会在外面敲门，说他憋不住
了。我就很慌乱，只想着赶快
出来。”她说。有时凌晨，舍友
会敲她的房门借还东西。和
他人生活的碰撞持续侵扰着
她的个人空间，租房半年后，
她离开了租住的房子，也离开
了北京。等再回到北京时，
2020年初，周芹开始租住在
酒店。

与主动选择长租酒店的
周芹不同，27岁的刘颖在种
种不稳定因素的冲击下离开
了自己的出租房。2016年大
学毕业后，刘颖来到北京，居
住在群租房。在曾经居住的
出租屋里，刘颖曾用心塑造自
己的生活。她给墙壁贴上了
粉色羽毛的墙纸，床头挂上自
己钩织的捕梦网，买了床边地
毯。出租房的灯不好看，她网
购了棉花，粘在灯的周围，再
在纸上画出星星和月亮的形
状，剪下来装点在绒白的棉花
上。为了能更舒服地洗澡，她

还买了长达2米的可充气浴
缸。

虽然价格便宜，但舍友
对卫生标准要求不同，公共
区域的杂乱肮脏令她难以忍
受。租户们的生活作息也有
错位，刘颖常因隔壁的噪音
失眠，争抢卫生间的情况也
时常发生。放弃群租房后，
她开始租住有独立卫生间的
一居室。

独居女性这个身份也带
来了新的问题。在朝阳区某
小区租房时，因为快递员常直
接把她买的生鲜冷冻食物放
在自提柜，和快递员沟通无果
后，她打了投诉电话。本以为
事情可以解决，但晚上回家
后，刘颖发现家里的锁眼被堵
了，门口墙上贴着性服务的小
广告上，也被写上了自己的电
话号码。

“门口没有摄像头，我也
没有证据确认是他，只能吃哑
巴亏，装作不知道这件事。”刘
颖说。

去年10月，房子到期后，
房东因决定卖房没有续租，本
就战战兢兢继续租住的刘颖

又迎来突然的变动，她被要求
在两天内搬离出租屋。

匆忙地收拾行李，把行李
寄放在朋友的工作室后，刘颖
带着随身物品住进了公司附
近的酒店。她本以为住在酒
店只是过渡期的无奈之举，却
没想到打开了一种新的生活
方式。与之前租住在朝阳区
5500元左右的房租相比，长
租酒店每月的费用不超过
4500元，还包括了打扫房间，
补充矿泉水、卫生纸等日用品
的支出。

刘颖关注的安全问题也
有了更切实的保障，酒店的住
户和访客都需要刷身份证和
登记，有24小时的安保。点
外卖、收快递时只用填写酒店
的地址，前台会帮忙代收，再
由机器人送上门。住在酒店，
刘颖感到安心，不会再被骚扰
或者被驱赶，她有选择离开或
留下的权利。

被问到打算在酒店住多
久时，刘颖回答：“只要价格控
制在5000元以内，我会一直
住下去，价格低、安全、有阿姨
打扫卫生，没理由不住。”

刘颖坐在长租酒店的床上玩手机。

周芹长住在天坛东门附近的一家酒店周芹长住在天坛东门附近的一家酒店。。

一些新的可能性

逃离既定的生活

住在酒店的自由


