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没人能说清楚达到什么标准算“毕
业”，丁小花觉得是掌握所有生活常用
字，程杰觉得是能自己通过网络搜索查
生字、解决问题，“万事不求人”。主播
刘嘉则希望他们能实现正常书写和独
立阅读，虽然10个学生里，只有两三个
能阅读完整的段落。

他们日常接触的文字很少，阅读能
帮他们复习巩固。所以除了识字和拼
音课，她还开设了阅读班，带着学生们
读小学课文。

一位54岁的农民，白天在蔬菜大
棚里忙碌，晚上睡前一定要读书，出声
地读。为此，她专门买了一个大灯泡，
一把放大镜，每天晚上给孙子洗完澡，
坐在纱账里，抑扬顿挫地读《夏夜多
美》。

对于那些生活早已“定型”的人来
说，识字就是为了圆梦。一位60多岁的
学生，从没走出过家外5里地。为了能一
个人赶集，她把笔和纸条带在身上，在田
间地头写，在厨房里写，在洗衣服时写。
鼓起勇气自己出门的那天，她第一次敢
抬头，把一条街的牌匾看了个遍。

一位72岁的学生，刚开始拿笔都
哆嗦，“硬划拉都划不上去”，现在因为
字好看、作业认真、时间也充足，在微信
群里当班长，加了20多个人的微信。
她想起50年前在生产队当副队长，因
为无法传递传达会议纪要被免，现在，
她觉得自己是“有用的人”。

在“打字练习群”，学员们会分享自
己喜欢的句子。一位70多岁的女学员
发来一段摘抄，“慢品人生细品茶，夕阳
路上度年华。每日开心悠闲过，留着健
康看晚霞”。有学员喜欢抄歌词，“看岁
月晃悠悠，不紧不慢拉着我走，孤独把
我骗到路口”。

程杰看了，激动地在群里发语音，
“谁说我们不行，你们都是被埋在土里
的明珠。”

很多人已经把课看了好几遍，仍没
放弃每天学习、练字。王美玉在风扇厂
工作，一天打几千个螺丝，风扇在头顶
嗡鸣，汗流浃背。她在脑中一笔一画回
忆新字，心就变得很静。每天晚上9点
下班，她一回家就学新字，不学完不睡
觉。

学生们总不好意思地说，自己学字
后，变得“话多”。一位45岁的男学员
跟着老板去饭局，他只是闷着头喝酒，

“都在酒里了”。他技术好、受老板器
重，同事不服气，拿他“没文化”这件事
下酒。以前他总默不作声，现在他也学
会了巧妙应对，“要不是我没读书，你还
赶不上我呢。”（应受访者要求，除丁小
花、程杰外，其余均为化名）

（中青）

直播间里的“成人识字班”
巴掌大的屏幕也可以变成一块黑板，学生是一

群不识字的成年人。52岁的李红每天要砌11个小
时的墙、垒几百块砖，还儿子的大学贷款、给女儿攒
嫁妆。但打开教成人识字的直播，她就放下活计，变
成一名专心认字的“学生”。

在某短视频平台搜索“成人识字”，会找到上百
个直播间，他们大多是个人运营账号，有人是从幼儿
教育转行，有人从没教过书、只有专科学历、普通话
也不太标准。在直播间，李红找到了“同学”，他们有
六七十岁的老人，也有手机“玩得很溜”的80后和
90后。工地上、高速公路边、蔬菜大棚里，在劳作间
隙、在孩子入睡的片刻，他们如饥似渴地注视着同一
块“黑板”。

丁小花是在短视频平台最早教成人识字的主播
之一。她习惯了直播间里没有飞舞的灯牌、礼物，右
上角不断跳动的数字证明着观众的存在。学生们不
会打字，很多人的网名只有一串数字，有的遗留着语
音转文字没有删掉的逗号和句号。

她教他们拼音、写字、手机打字、各种生活常用
短语，有时还要帮着解决家庭纠纷。有的学生叫她
“老师”，也有人喊她“福星”“救星”。

在这个大课堂，“毕业”标准是达到“小学五六年
级水平”，这意味着识字量达到近3000个。在没有
这3000字的人生中，大到做生意记账、给孩子办户
口、在离婚协议上签字，小到在线购物、去KTV唱一
首歌，甚至公共厕所进哪一边，都能轻易难住这群
人。

据第七次全国人口普查，他们仅占全国人口
2.67%，许多人从没跟工友、同事说过自己不识字的
痛苦。一位50多岁的学生说，“我的人生是不完整
的。我当过母亲、妻子、女儿，但我从来没有同学。”

每晚10点后，直播间才
会热闹，因为受众少、盈利不
高，很多“老师”干了半年就
不再更新。

丁小花是仍在坚持的少
数人之一。在直播间上课，
丁小花总习惯性地把一句话
重复三遍，声音拖得很长。
弹幕流动也慢，学生们很少
冒头，偶尔打出来的句子，也
没头没脑的。他们说“老师
晚上好，你饺子边”，可能因
为课上正在教“绞丝旁”。

学生连麦读拼音，经常
要迟疑几秒才敢念。有人连
上麦后太紧张，一个劲儿地
笑，说，“算了算了，我读不出
来，心里怦怦怦怦。”有人念
第一遍，错了，被纠正，又错
了。5分钟过去，丁小花问，
要不咱们下次再说？但学员
还是怯生生地说，要读。丁
小花很少发火，会让学生念
到正确为止。

丁小花明白这种难以启
齿的感觉。她是宁夏固原
人，35岁，大专学历，西北口
音浓重，总把“村”读成“聪”，

“风”读成“分”。
丁小花的父母都不识

字，往上数三代也不识字，她
是家族里学历最高的人。她
在银川干会计，三年前，她辞
去工作回家带孩子，时间变
得宽裕。和远在固原的父母
聊天多了，她开始想教他们
识字。

想到老家和父母一样的
人有很多，大家一起学会更

有劲头，她打开直播讲识字，
同城的人都可以听。一开始
只教单个字词，包括车站、银
行和医院相关的日常用语。
后来，全国各地的学生不断
涌入直播间，她才开始系统
教授拼音和大写字母。

许多人的隐私需求很难
说出口。90后王美玉倔强地
度过了自己的少女时期：想
买牛奶味的沐浴露，不问导
购，自己打开瓶盖凑上去闻；
化妆水只买透明瓶子，不会
和乳液搞混；卫生巾分不清
日用还是夜用，买错了不少，
别人问起，就说是囤货。

自己撑不住的时候，只
能求人。上银行取钱、存钱，
王美玉会找人一起去，但专
找同村的，万一人家偷钱跑
了，也知道他家在哪。

她母亲从小就说，“学不
学（字）都一样，早晚要嫁
人”。但王美玉不愿一辈子
被困在农村，刚进入21世纪，
14岁的她离开家，之后辗转
于各种工厂，发现“勤”补不
了不识字的“拙”。

近五六年，识字的渴望
在她心底逐渐膨胀。写满字
的屏幕出现在商店、医院、银
行、车站，她越来越难隐藏自
己的软肋。很多学生都有同
感，一位50多岁的学生回忆
自己小时候，路上“摩托车都
很少”，没什么路牌，出门看
路都是“走着问着”。现在人
人都用手机导航，“不认识两
个字，真是寸步难行”。

很多“大龄学生”的学习目标不高，能
记账做生意、学开车拉货，能考技能证书、
进更大的工厂上班，就够了。

但听同样的课程，有人半个月就能
学会汉字结构，有人学了一年还在单韵
母“aoe”里打转。43岁的程杰在私立学
前班教了10年孩子，她认为，教成人比
教小孩费劲太多。“小孩是一张白纸，你
一挥手、一张嘴，他们就跟着你读。在直
播间这些成年人，他们有自己的主意，有
自己的想法。”

更难扭转的是一些人的自卑心理。
第一次进直播间的人总问，“老师，我年龄
这么大，还能学会吗？”一遇到困难，过去
几十年“低人一等”的痛苦就会涌上心头，

“他们觉得自己是世界上最笨的人”。
为了帮助他们理解课程，程杰努力贴

近生活。用“度”组词，她解释“浓度”，“就
是你们打农药时候管子里的药”。讲“浮”
的右半边结构，她提问，“爪子下面有孩
子，农村常见的，想起来了吗？孵蛋嘛。”
读单韵母“u”，她教他们嘴型，“你家孩子
生气时嘴巴怎么噘，你就怎么噘。”

学员在直播间连麦读书，老师们有
时能听到，电话那头传来子女、配偶的冷
嘲热讽，“净干这没用的”“要是你能学
会，我把姓改了”。一位学生曾经想要退
钱，因为她的丈夫反对她学习，砸了她的
手机，撕了她的书。她只能躲在被窝里
偷着学。

程杰常对受挫的学员说，“你更应该
改变，家人不支持，说明你没有地位。为
什么没有地位？因为你不识字，什么都
做不了。爱是相互的，哪有单方给爱，一
辈子不求回报的？”她推荐学生们让家
属帮忙分担一些家务。

老师们发现，这些不识字的学生中女
性占大多数。据《中国统计年鉴（2021
版）》统计，中国文盲群体中女性占75%。

我年龄这么大我年龄这么大
还能学会吗还能学会吗？？

不认识两个字
真是寸步难行

要不是我没读书
你还赶不上呢

一名建筑工人在宿舍练习写字一名建筑工人在宿舍练习写字。。

王美玉刚开始学字时的作业王美玉刚开始学字时的作业。。


