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纵然，有千万种不舍
家庭·广瑞路

女儿雪纯是一个特别纤瘦的女
孩 ，旁人初识她时，总会惊叹于她
的瘦是不能再瘦的瘦。雪纯很可
爱，微微一笑时，白白的脸上总会绽
出两个迷人的梨涡。

雪纯的肩膀很瘦削，自打她背起
小书包那天起，我总会担心书包是否
过于沉重。我的这份担心似乎还在
昨天，可随着这个夏季的到来，雪纯
已经在悄无声息中大学毕业了。

我不得不感叹时光之力的神
奇，不知不觉中，雪纯已从一个黄毛
丫头变成了一个亭亭玉立的大姑娘
了。但她，还是一如既往地我行我
素着。

雪纯从小时候起，就是一个特
别懂事的小孩。在无锡甘露一带，
长辈们总习惯称呼开始蹒跚学步
的小女孩叫妹妹，而且会沿用这个
称呼很长时间，所以雪纯在上幼儿
园前只知道自己叫妹妹。记得有
一次，我要去山东出差，刚准备出
发，三岁的雪纯使出了吃奶的力气
非要帮我提一个包，因为力气的不
匹配，雪纯一边拖拉着包一边说：

“妹妹自己想要送爸爸去出差，妹
妹要帮爸爸拿包包……”我听后赶
紧俯下身去亲了一下她的小脸，瞬
间我的鼻子隐隐发酸，但心中却充
满了无限温暖。我轻咳了一声假
以控制住自己的情绪，蹲在女儿面
前，用双手捏了一下她的小脸说：

“爸爸现在去出差，那样可以赚‘票
票’，然后回来再给妹妹买好多好
吃的，你说好不好？”妹妹听后奶声
奶气地回答：“好！”脸上溢满了开
心和期许。

雪纯读幼儿园中班时，我收到
她送的生日礼物——那是一封没
有贴邮票就直达我手中的信，压在
我书房的桌子上。我坐下后拿起
这份神秘的礼物，信封是用白纸手
工折叠而成，在信封外面写着爸爸
收，那三个字是用拼音写的，粗看
像一串东倒西歪的音符。

我小心翼翼地开启着信封，生
怕信封随时会散了架。尚未翻开
折叠的信纸，隐然看见蜡笔画的印
痕已透过纸背。展开信纸，里面是
一幅人物画，画中有一个羊角辫的
小女孩，旁边站着两个大人，明眼
人一看就懂得了里面的人物关
系。在三个人物的上方，雪纯用拼
音写着这封信的主题：祝爸爸生日
快乐！

正当我在感动之余，信纸上伸
过来一只小手丫，她指着羊角辫小
女孩说：“爸爸，这个是妹妹我自己，
个子高一点的是爸爸，妈妈是穿裙
子那一个。”介绍完画中人物后，雪
纯抽回小手，把手指放入自己嘴里
吮着……后来，“妹妹”这个自称到
上幼儿园时就被她弃用了，原因是
同学们都叫她名字朱雪纯。而我们
家人则一直沿袭“妹妹”这个对她的
称谓。那封珍贵的信，我至今保存
在我书房的抽屉里。

这个夏季的清晨，雪纯她一个
人要远行，带着沉重的行李 ，她是
要去往北京参加工作。

我把时光倒流到三十年前的
一个夏天：在我的家乡甘露，一个
以青鱼而闻名的小镇，我的父母对
着即将要去无锡参加工作的我千

嘱万咐。所讲内容我已不是很清
晰，但可以想象的是他们的每一
句，都会是语重心长，教导儿子如
何在陌生的城市里照顾好自己，在
工作上应该主动上进……那情景
好像还在昨天，历史却又开始了重
演，当然角色也开始了改变。

当年目送我去无锡工作的爸
妈，也就是今天雪纯的爷爷奶奶。
老两口执意要送孙女到无锡高铁
站。他俩经历了送孙女去读寄宿的
高中、本地的大学，现在甚至还有送
孙女去千里之外北京的心情……

祖孙三代人在细雨中来到无锡
东站。我的天空也是雨似的离愁。
候车室中纵然大家口罩捂得严实，
但奶奶和妈妈对着孙女和女儿总有
着说不尽的叮嘱和担心。

送行中，当我们离挥手告别愈
发接近时，作为雪纯父亲的我很少
说话，我想我和雪纯在这么多年来
是有默契的，她也是懂我心的。我
走上前去，用双手环住她的肩膀，再
捋了一下她的秀发说道：“雪纯，你
要努力，爸爸相信你肯定行，你也要
相信你自己。”说完这句话后，我并
没有和雪纯作眼神交流，我怕我们
看见彼此的难受……

雪纯很懂事，她在火车进站前，
脸上挂着浅浅的微笑说着话，点着
头，表明她听懂了我们所关照的一
切，也尽量展示着她并不害怕未知
的将来，她不想在这一刻给予家人
离别的伤感，但她的眼中有着不易
觉察的泪光……

我担心自己并不会那么坚强，
便找了一个借口上趟厕所。出来
后我站在稍远的地方看着女儿，雪
纯眼睛的余光似乎也扫到了站在
不远处的爸爸，可她并没有刻意来
看我，而是把我存在于她目光的边
缘部分。

雪纯努力保持着她恬恬的微
笑。我站在候车室内一块竖立的广
告牌边，那里可以成为掩护我感情
流露的蔽体。我侧过脸去赶紧抹了
一下眼泪，可涩涩的眼中并不能止
住我新的泪水流出，眼眶上却又平
添了一道泛开的红。

候车室的喇叭已经在提醒这趟
北京车次的旅客进站。雪纯在妈妈
的帮助下，把置于行李箱上的双肩
包重新背在身上。我远远望着她，
不由得担心女儿肩膀所承受之重，
那有形和无形之重。雪纯拖着沉重
的行李箱向检票口走去。此时作为
爸爸的我却失却了勇气，就像当年
幼小的雪纯送我出差时为对方拿
包。我内心无比想去捏捏雪纯的小
脸蛋，诚如当年我出差时蹲下捏她
一样，我朝女儿使劲挥挥手但始终
没有靠近她……火车的声音由远及
近，检票口那金属护栏在打开时发
出了清脆响亮的撞击声。雪纯那瘦
弱的身影逐渐淹没在鱼贯的人流
中，我总觉得女儿试图在不停地回
望……

雪纯已经长大了，终究长大了，
虽然我们一直觉得她还没有长大，
甚至觉得她一直是一个孩子也挺
好。但是，她现在已经拥有了一双
可以翱翔的翅膀，我们应该让她去
天空飞翔。纵然，我有千万种不舍
……

若问三伏天何物最遭人喜
爱，答案各式各样，但有一物必是
共同选项，那就是西瓜。造化总
遂人愿，既然鼓捣出了个热浪汹
涌的大热天，让人若热锅上的蚂
蚁——走投无路，那么就会相应
赏赐给人们对付酷暑的种种神
品，如滚滚应市的瓜果。举凡大
热天上市的瓜果都多汁甜蜜，给
人们消暑、解渴、镇神、营养，如刚
刚隐退的枇杷杨梅李子，继而便
是香瓜、甜瓜、哈密瓜、荔枝、葡
萄、水蜜桃……这些都是“前锋”

“偏将”级别的，能跟热浪抵挡一
阵子，战几个回合，便鸣金收兵，
很难抗衡制服一波一波压来的火
辣辣的热浪大军。此时唯有坐帐
殿阵的西瓜“元帅”威风出场，方
能压住阵脚，让被热浪骚扰的人
们得以喘息心定，把日子有板有
眼过下去。

眼见得出梅了，入伏了，日头
发威，毫不客气把火热一大勺一
大勺泼向大地，殊不知这一勺一
勺的火热反是滋养了它的“克
星”——西瓜。西瓜一个一个滚
圆着身子躲在瓜田里乐呵呵吮吸
着光照热量，让自己由生变熟，由
熟变甜，并且汁水越发丰盈，若刚
分娩了孩子的少妇丰隆的乳。人
们都知道，西瓜和别的水果都有
个“积温酿蜜”的脾性，积温越甚，
甜度越高。天气入伏，西瓜都憋
足了劲、酿足了蜜，笑盈盈登场
啦。民间把入伏也分作“母伏”和

“公伏”，说是入伏这一天如果农
历逢双日，乃是“母伏”，刚翻了日
历，今年入伏为农历六月十八，恰
逢“母伏”，据说西瓜也如母乳般
格外甜蜜多汁，我宁信其真。

我说西瓜是具有“母性”的，
且不论西瓜形态滚圆，若足月孕
妇的肚子;西瓜多子，如女人的

“宜男”相;西瓜甜蜜多汁，如滋养
孩子的母乳。江南旧时有“摸秋”
的习俗，立秋日凡“及笄”的少女
都得夜间到瓜田里摸一西瓜，看
其成熟甜蜜程度判定为“满秋”或

“瘪秋”，预测该女孩将来生育前
景。

西瓜人见人爱，是夏秋季节
人们最爱的消暑解渴水果。或云
糖尿病者不是禁忌此物么？禁忌
归禁忌，如笔者，喜欢西瓜是不打
折扣的。当然也有例外，曾听说
有位老将军就最怕西瓜，不仅不
食，连见也怕见，何哉？缘由是当

年他在战场上见到带血的头颅多
了，看见剖开的西瓜辄引起条件
反射。

人们爱食西瓜，尤其爱食西
瓜之心——球状西瓜的中间部
位，盖因西瓜心既很少子，又最是
酥甜，故而传统人家都挖此以奉
长辈，现代家庭则多半奉孩子吃
啦。记得从前老家吃西瓜消暑，
我家三房聚居，虽然各家吃各家
的西瓜，但无一例外都首先挖了
西瓜心奉呈给祖母享受，还会把
西瓜心中少有的瓜子都剔除，让
老人家一口一个酥甜。老祖母去
世后，我们都把西瓜心首先奉呈
给父母。而今，我家凡吃西瓜，我
会剖开后首先将西瓜心挖出让妻
子享用，妻子不忍，我有我的理
由，说是“糖兄”不宜吃得太甜，西
瓜的边瓤少糖而清火，是最适宜
的。看到挖出的西瓜心水灵灵红
洇洇的，蛮像拳拳鲜活的心脏，很
是感动。

说到西瓜心，其实我们日常
生活中经常会遇到类似的现象，
即把最佳的物事喻作西瓜心呢，
最形象者就是剧场的“西瓜心”。
笔者在文艺单位工作久矣，对剧
场的“西瓜心”再熟悉不过的了，
那就是整座剧场最核心最优越的
座次。以传统的剧场而言，也就
是五排到八排中间的那些座位
吧。座位不能太前，太前看戏反
而不真切，倘若演的是武戏，舞台
地毯上蓬起的灰尘扑面而来，岂
不有吃灰尘之虞？太靠后自然也
不行，看不清演员的脸部表情和
身段细微。不过从前看戏懂门道
的人也未必稀罕所谓的“西瓜
心”，偏爱着“西瓜皮”——喜欢坐
边头的座位，为的是能看清演员
的“上场门戏”或“下场门戏”，因
为从前有的演员擅“上场门戏”，
有的演员擅“下场门戏”，上场和
下场都不苟且，常常在上场或下
场时一个经典的亮相便博得满堂
彩头。

前些年，笔者到国家大剧院
看戏，“西瓜心”当然是轮不上的，
西瓜的“边瓤”也无缘享受，只买
到“西瓜皮”——三楼的边厢票。
一到现场却发现这剧场的设计真
神，三楼的边厢几乎延伸到舞台
边上，那么“西瓜皮”一下如“西瓜
心”般的可心啦。

由吃西瓜联想到剧场的“西
瓜心”，权作炎夏解暑也。


