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秋季开学了，又一次去机场送别
儿子。当儿子的背影渐渐消失在我
的视线，转身走向候机大厅时，我突
然意识到，在这里，我已匆匆送别儿
子第3次了，而3次假期一个轮回似
乎也在告诉我，上大学二年级的儿
子已没有了第一次出远门孤独落单
的模样，不经意间，他在外面的世界
已经学会自己长大……

这次送别，我没有像以往那
样。以前，即便熙熙攘攘的人群早
已阻隔了我搜寻儿子背影的视线，
我仍会一直伫立在安检闸口不远
处，踮起脚尖朝着他远去的方向张
望，迟迟不肯离去。而这次，我只是
不经意地朝着那个熟悉道口看了看，
就径直返回了。为了弥补一年前我
们对儿子的承诺，妻子这次陪着儿子
去了学校，尽管做出这个决定前，因
为国内此起彼伏散发的疫情让她曾
有过一丝犹豫，不过在最后，妻子还
是下定决心说，即便回来被隔离，这
次我也要送儿子，不然，我知道，你心
里始终会有一份愧疚的。

妻子理解我，儿子从没出过远
门，本来在他大一新生入学时就说
送他，只因我借调市防疫指挥部，所
以这个愿望就拖了下来。送走他们
后，我想借道回家拿几件换洗衣服，
刚到家不到10分钟，妻子就来电话
了：“你到指挥部了吗？”

“没有，我在家呢。”妻子似乎有
点惊讶。“啊，你怎么会在家呢！”“我
顺便回家拿两件衣服，马上回去。”

“我说嘛，一年多了，你一直以指挥
部为家，怎么会我们不在家你倒回
家了，难不成要帮我们打扫卫生
啊！”妻子这样半开玩笑半打趣道。
是的，因疫情工作需要，从去年借调
指挥部以来，一年多的时间，我差不
多忘了家的模样。

就如这次儿子假期在家一个
月，我只回去看了他一次。知道他
很快就要返校，在他临走前一天，我
专门和指挥部请了半天假，儿子喜
欢吃我做的菜，我想炒几个菜和他
吃个晚饭为他饯行。那天，因指挥
部临时有工作，我到了下午五点半
才到家，好在妻子把所有食材都准
备好了，没用一个小时就做好了
饭。我曾和儿子有过玩笑，说等你大
了，我们父子俩一起喝顿酒看看你能
喝多少。那天晚上，我专门去超市买
来啤酒，妻子明明知道，我和儿子都
不会喝酒，没想到她不仅没有阻止，
还主动加入我们当中，自告奋勇也要
倒上一杯。于是，平生第一次一家三
口在家里举着酒杯谈过往说未来。
儿子遗传我，本身没有酒量，一喝酒
脸就红。那晚，我和儿子借着酒劲，
似乎有聊不完的话题。聊起我到无
锡30多年的过往，聊起指挥部这一
年多不眠不休的高压日子，聊起这一
个月没有陪他，还有聊他近20年来

的成长，聊到
最深最痛处，
我竟旁若无人
似的老泪纵横
无法控制，妻
子就在一旁不
停安慰我。也
许 是 酒 精 兴
奋，也可能是

第一次听我说了那么多他从不知道
的过往，儿子不知怎的竟频频端起
酒杯要来敬我：“爸爸，我理解你，知
道您不容易，打拼得很艰难，我敬
你！”刚刚20出头的他端起酒杯眼
含泪水，满脸都是重情重义的诚
恳。我一边示意他少喝点，而我每
次却总是杯杯一饮而尽。“你，你还
要记得啊，要想成就自己，你就得有
责任，还要懂得自律和克制自己的
行为和情绪……”尽管一边在打着酒
嗝，我语无伦次仍想着把事先要对儿
子说的话，在每一次酒杯碰撞声中，
断断续续一句一句地说给他听。从
小，在儿子立规矩的年纪，我对他管
教甚严近乎苛刻，现在他大了，就在
那晚，我和儿子之间似乎有了一份
朋友间的理解，尽管多少都有些醉
意，却比以往任何一次我们父子俩
都聊得亲切、聊得通透……

我在市防疫指挥部工作的一年
多时间里，无锡大大小小发生过多
起疫情，但每一次由于出手迅速处
置高效，都赢得了上级和市民一致
好评，也形成了不少疫情处置的“无
锡样本”。然而，少有人知道，在“疫
情防控优等生”的背后，有指挥部这
一群人成年累月通宵达旦每天如大
战大考般的工作，就像战士时刻坚
守在岗位。常有人会问：“无锡疫情
挺好的，每天还需要忙到凌晨？”如
果不在指挥部，我一样会有这样的
疑问。事实上，疫情防控哪有什么

“优等生”，有的只是一群人用日夜
坚守换来的这一道道坚固屏障。

我有位同事，准确地说，他是指
挥部领导，之所以说他同事，因为他
是指挥部每天睡得最晚上班最早考
虑问题最多的一个人。有一天，我实
在撑不去了，没到12点就回房间休
息了，想着第二天早晨起来跑跑步提
提精神。那天早晨，当我不到6点起
床到办公室去拿手表时，竟然发现只
有他一人还在偌大的指挥大厅。我
走过去，见他满眼通红全是血丝。“您
怎么到现在还不去睡会儿？”他指着
眼前已被他修改得面目全非的工作
指令说：“上午9点这份指令就要发
下去，我心不定睡不着啊……”那段
日子，他白天晚上除了密集开会、研
判疫情外，稍微片刻的安静，他最多
的状态表情，要么是一个人坐在那里
锁着眉低着头沉思，要么抽着烟在一
个角落来回踱步，要么在拼凑的几张
凳子上平躺一会儿……他在指挥部8
个月，平均每天休息时间不足5小
时，发生疫情时都是通宵达旦整夜无
眠，8个月来，他和大家一样，几乎没
有缺席过工作岗位一天，8个月前的
一头黑发，现如今已变成白发苍苍
了。他曾和我开玩笑说：“我就把这
一头白发留下去了，它是岁月赋予我
的一种特别记忆。”

莫道红尘无憾事，且看岁月饶
过谁。其实，如我孩子成长，如我执
着的前行，如我这位领导同事为城
市疫情的整日焦虑，还有指挥部那
一群仍然战斗在一线的兄弟姐妹，
我们每个人所走过的路，吃过的苦，
甚至受过的伤，都是经历，都是成
长。走过泥泞，跨过沟壑，岁月漫
漫，阳光温暖，彼岸花开，我们都有
归途。

我家原住蔡墅巷，1996年拆
迁才搬离此处。北闸街是我家去
一里街菜场或去汽车站、火车站
的必经之路，这自然是我挥之不
去的记忆。

原北闸街宽不过七八米，总
长不过一华里，整街用碎石铺砌
而成。北闸街虽短，但沿街店铺
却鳞次栉比繁盛一时。从南到北
分别有北泉浴室、参药店、副食品
商店、百货绸布店、面饭店、弹棉
花店、箍桶店等，光大饼油条店就
不下三四家，一到清晨满街飘
香。另外还有顾桥卫生所、北塘
邮电局等，几乎人们日常生活所
需的一应尽有。

北闸街整条街建筑基本为平
房，其中镶嵌着一些二层楼房，最
为气派的在我记忆中，要算绸布
百货店的那幢带有民国风格的楼
房了。北闸街有条石灰场弄，经
石灰场弄沿河走一二百米，就可
以看见闻名的泗堡桥。过泗堡桥
便进入荷叶村，荷叶村因四面环
水，形似荷叶，故而得名，仅凭泗
堡桥和亮坝桥与外界沟通。

旧时荷叶村造船、修船业颇
为发达，直到上世纪60年代荷叶
村上的造船厂尚在，河滩上经常
有倒扣的木船，工人正在对木船
拼缝嵌麻丝和油灰，一阵阵桐油
香经常飘到北闸街来。站在泗堡
桥上向北眺望，一座规模较大的
民国建筑跃入眼帘，据说是原无
锡市宣传部领导杨增旧居，杨家
旧时曾是无锡的名门望族。穿过
荷叶村，向东便是亮坝桥（民国所
建），传说清代官府在此筑坝设闸
收厘卡，即来往船只经过此处必
须交纳税收，因此闸口在北塘故
称北闸，北闸街也由此得名。

过亮坝桥沿亮坝上沿河直通
大洋桥（后改工运桥）、汽车站和
火车站。今日经过石灰场旧址，
方知已改建成颐和湾公寓，荷花

里小区大概就是原来的荷叶村
吧。北闸街有一座必经小桥叫顾
桥，沿河叫顾桥港，顾桥港河东通
荷叶村和古运河，西达惠工桥和
社桥，据说顾桥也是无锡望族顾
氏所建，追根溯源听说这支顾氏
与东晋大画家顾恺之关亲，大都
群居在原后祁街顾巷。原顾桥派
出所就设在顾桥港一座较气派的
民国建筑内办公，现早已拆除，改
建成一幢不土不洋毫无特色的楼
房。过顾桥不远北闸街便到了尽
头，与通惠路相接，与一里街相
望。记忆中街左面有一家较大的
理发店，我小时候理发均在此
处。街右边便是北塘邮电局，记
得我有一小学同学分配在该局做
邮差（邮递员），当时我很羡慕他，
我是初中68届被分配在淮海农场
务农，他小学留了一级成为69届，
很幸运被安排在城里工作。

现在北塘邮电局我已无处寻
找了，想了半天，难道就是街南端
的中国电信？门店电子广告牌上
尽是销售手机的字样。噢！几乎
快忘了北闸街南端和江阴巷交接
的地方好像还有个道观，可能叫
铁道观，里面有神像佛龛，走进去
阴森森的，小时候我不大敢进
去。北闸街还有初中时的两位女
同学住在那里，一位李姓女同学
住石灰场弄旁，另一外张姓女同
学住百货绸布店对面，每每经过，
总要到她们家叫一声，玩一会，以
尽同学之谊。

光阴荏苒，沧桑巨变。今日
重访北闸街，北闸街变得我几乎
不认识了。北闸街虽然比原来加
宽了少许，增设了人行道，但原先
有特色的店铺已荡然无存，现几
乎整条街都在经营美容美发用
品，我粗略地统计了一下不下五
六家，北闸街已成为美容美发用
品一条街。

别了，我记忆中的北闸老街！
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