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《惜字亭下》为胡竹峰
全新散文精选集。有小品
文，有大文章；是随感录，是
地方志；与天地精神往来，
与万千生灵呼应。传承中
国文脉，书写当下精神，重
返汉语之美，是接续中国文
章审美传统的可贵立言。
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陈寅恪留德归来，受聘于清华研
究院。于1926年7月到校开课。

陈先生学问高深，且博学，讲课精
彩纷呈。每逢陈先生的课，总是座无
虚席，甚至还有外校如北大的一些教
授，其中有吴宓、朱自清等。时任清华
研究院长的吴宓教授每课必到，“风雨
不误”。吴宓给予陈寅恪高度评价，以
为“字字精金美玉”，称陈先生是“教授
中的教授”。

当时，清华园内，留洋归来的学者
教授很是不少，“大多数西装革履、发
光鉴人”。陈寅恪归国后，仍是传统装
束，“秋季常穿蓝布长衫，冬春季常穿
长袍马褂”，真是国学得很。

季羡林在《回忆陈寅恪先生》一文
中记载：“有时候，在校内林荫道上，在
熙往攘来的学生人流中，有时会见到陈
师去上课，身着长袍，朴素无华……”

许世瑛在《敬悼陈寅恪老师》一文
有述：“北方的冬天酷寒，寅恪师不喜欢
穿大衣，他总是在棉袍外再穿上一件皮
袍子，有时候还在皮袍子外加上一件皮
马褂，讲课时讲得兴奋而感到有些燥

热，先脱去皮马褂，有时候更脱去皮袍
子，等到下课又一件一件穿了上去。”

陈寅恪在去课堂教室的匆匆行色
中，肘下总是夹着一个包袱。包袱里
包着上课时需要用到的书籍教材，包
袱布是黄色的。陈先生似乎从不用皮
包放书，也是与众不同。

陈寅恪的女儿陈流求回忆：“从我
记事起，我家住在清华园南院。后移
居新西院，距西校门不远。父亲每天
出门总是夹个布包袱，包着书本……”
罗香林《回忆陈寅恪师》一文中也写
到：“陈师每次上课，必携带要引用的
书籍多种，以黄布包裹，拿到课室，放
在讲台。陈师……常夹黄布书包，进
入课室……”

许世瑛在回忆中提到，陈先生包
书布分黄、黑两种，“讲授佛经文学、禅
宗文学的时候，一定用一块黄布包了
许多那堂课所要用的参考书，而讲其
他课程，则用黑布包了那些参考书，他
很吃力地把那些书抱进教室，绝对不
假手助教替他抱进来”。

季羡林在晚年回忆中讲到：陈先生

肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时
用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕
大都把他看成是琉璃厂某一个书店到
清华来送书的老板，决不会知道，他就
是名扬海内外的大学者……

甚至，有竟将这般装束的陈寅恪
视为裁缝先生的。

同是清华教授的浦薛凤，时与陈寅
恪隔院而居，有一年冬天，浦的父母从
老家来清华作客，午后，老人往往坐在
邻居王太太（王文显教授夫人）门外的
椅子上晒太阳。陈先生上课时，从此而
过。

当陈寅恪慢步走过之时，看到王
太太，自然微笑点头。浦母则向王太
太问道：“这是一位裁缝先生？”后来，
王太太将此告诉了浦薛凤，并对浦母
说，“我告诉你老太太，这是一位鼎鼎
大名的教授。”

还有后话。一次，浦太太竟与陈
寅恪太太说起此事，陈太太说，确有其
事，说他先生（陈寅恪）回家确曾道及
此事，但不以为忤，反而自己连笑带说

“我的书包的确真像裁缝的包袱”。

总有些情感和追忆是生命中最值
得书写的，萧耳曾说，这一生总要给故
乡有个交待。对于正处于写作旺盛期
的她来说，这份交待，必然会在某个时
日喷薄而出。

《鹊桥仙》来了，然而却并非是我
所想的那种恣肆的喷薄，“少女思春，
河边一梦，雨滴敲窗、敲瓦，密密匝匝，
桨声灯影，旁逸斜出……”一开篇，小
说就建构了一种很江南的调调，婉约
的、韵致的，连同少女的梦都翻动得很
轻，在这样的梦边观梦，你会不自觉收
起狂放的目光，随后放慢脚步，跟着少
女荡发荡发，荡进从少年到中年的那
一段小镇历史，也荡进属于萧耳的生
命书写。

在眼前种种烦躁焦虑的环境下，
这部荡发荡发的小说疗愈似地回归了
美好语境，就像沈从文的湘西世情，跳
出动荡的大背景，也避开宏大叙事，只
端出平静祥和的部分献给世人。

萧耳笔下的栖镇，具有典型的江
南美学特征，它是鲜活的、直观的、充
满灵性的，也符合大多数人对江南生
活的描摹：长桥流水，点点渔火，烟雨
亭台，才子佳人……有学者将大运河
造就的独特江南慢文化，界定为中国
的一次文艺复兴，认为它甚至促成了
文言文向白话文的转向。我们可以借
之想象，大运河船运的慢，让水上旅人
在攀谈中消磨时间，一壶小酒，两三梅
子，几回八卦，倾吐家常。依水而生也
依水而兴的江南，古往今来，便有无数
诗词、文学、戏剧，及形形色色的文化
形式在运河两岸诞生。这种慢文化体
现在《鹊桥仙》中，便是那种不徐不疾、
水波不兴的气质。

四位主人公陈易知、何易从、靳
天、戴正的故事是从一张合影荡开，
又涟漪着荡出老少三代、荡出从20世
纪 80 年代到新世纪诸多生命的轨
迹。小说从易知的视角、从她少女到
中年始终没有消失的梦开始，叠加了

作者江南生活的经验，又穿插了三代
人的往事，将栖镇的风物、人情，那种
开开合合、似远犹近的连结，写得舒缓
流畅。

如果那个白日里搬把小竹椅，闲
坐街边屋檐下看船的少女是萧耳，那
么载着船行的江南水气，足以滋养一
个写作人能用细腻婉约的语言，去书
写自己与同伴的成长和小镇由兴而衰
的过程。江南历来频出才子佳人的故
事，而《鹊桥仙》却并不将重点放在刻
骨的爱恨情仇上，也没有小说通常会
有的那种强烈冲突，整个故事线条相
对平滑，却有丰富的内在情境，人来了
又走了，走了又回来了，婚宴和葬礼交
错，往昔和当下衍生着追忆，浸润其中
的，是说不清忘不掉的情丝。

这是萧耳式的故乡抒情，像涓涓
细流，绵长、细腻。靳天和湘湘，这两
个本应走到一起的人，有缘无分，作家
的笔墨不着力于无尽的惆怅和伤感
中，只用“靳天眼泪一涌，一句话也说
不出来”，让彼此、也让读者都接受了
这个结局，却留一块传家的翡翠寄情，
也给“许多年以后”的叙事和想象留下
伏笔。

除了湘湘的出嫁，其他如美枝、秋
依、易知与子君，以及范小姐等，同样
不用力去写，虽没有直击内心的震撼，
但这平缓却深情，反而构成了小说特
有的味道，也正是萧耳为这部小说铺
设的基调。在这样的基调下，小镇流
年，正如她说，“河边的老房子早已不
在，轮船也绝迹了，小时踏过的桥、游
泳的小河，全变成了水泥马路，从前的
小孩，现在变成中年人了，从前的中年
人，现在变成老人了，从前的老人，荡
发荡发，去另一个世界了”。也许中年
之后，有了穿过岁月之眼的云淡风轻，
更多的，是萧耳自身的生命要素决定
了她看世界的角度。

《鹊桥仙》的整体气韵，应当是一
种“水气”，是氤氲在整部小说中淡淡

的潮湿感，有了水，传统的男耕女织、
渔樵农桑，才有了属于江南“小桥流水
人家”的画卷，故事中提到的烂糊鳝
丝、红烧黄鱼、杭三鲜、油爆虾、粢毛肉
团、镬糍汤，既入了江南人生活的日
常，又在回忆中荡出现代性下一种超
世回归的生活理想。

水作为江南美学的核心，让三十
多年里所有的人物都像被牵着线的风
筝，最后都要回归这座历史上曾经显
赫富庶、如今已是美人迟暮的栖镇。
这大概就是作家的精神原乡，在接受
了现代文明的荡涤之后，依然会以各
种方式将感情投射回小镇，从开始对
小镇变化的失落到中年后的渐渐融
合，她自己从一个摇滚青年变成了小
镇生活的代言人。

伽达默尔在他的解释学中提到，
历史本身的局限性决定了对文本的理
解会产生偏见，这是一种普遍现象。
对我这个生长在西安的上海人来说，

《鹊桥仙》所构造的世态景象，既有血
脉上的亲近，又有理解上的陌生。这
种异质性如同“古道西风瘦马”面对着

“小桥流水人家”，我不太容易用一种温
婉宽厚的视角审视世间的事物。读了

《收获》发表的小说版后，我和萧耳有过
一次比较激烈的争论，我认为小说中的
人物过于干净，是作者的怀旧和深情为
他们撑起了保护伞，舍不得让尘埃落在
这群发小身上。在这本书的后记中，萧
耳也提到，她所有关于小镇的回忆，都
是美好而专情的，她要保持古镇最后的
斯文和尊严。因此，尽管单行本对人物
进行了重叠和修改，我依然觉得他们在
人性的丰满度上尚有挖掘的空间，眼下
的他们，离现实有着一丝模糊的距离，
似乎并非走在当下世界的人群中。但
是，就作品整体的基调来说，萧耳笔下
的这种清爽和超然，似乎又不悖于她对
烟雨故乡的吟唱。

《鹊桥仙》，萧耳 著，上海文艺出
版社2022年6月出版，定价：76元

从徐兆寿这些年来的文
化研究与文学写作来看，他
的“问道三部曲”《荒原问道》

《鸠摩罗什》《问道之源》以及
《丝绸之路上的诗人》《丝绸
之路上的使者》等近10部丝
绸之路文化研究系列，使他
已经成为丝绸之路文化传播
的重要代表之一。
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为什么中国东南繁华人
口众多，西北萧索人口稀少;为
什么中国形成了独特的城市
建筑和布局；为什么中国乡村
形成各地独特的民居和耕地
形式？华裔地理学家段义孚
带来中国地理和历史的精湛
解读。
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这本书是现代作家、编
辑家陶亢德的回忆录，撰写
于上世纪80年代初，一直没
有公开发表。陶亢德曾任
上世纪三四十年代几家著
名刊物的编辑，他与邹韬
奋、林语堂、老舍、周作人、
郁达夫、丰子恺等许多名家
有过比较密切的交往。
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对故乡最好的吟唱
读萧耳长篇小说《鹊桥仙》

陈寅恪像个裁缝先生


