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为了成为一名母亲，金子花了26万元。
这些钱，约等于一辆奥迪汽车、1000支口红、560瓶香水，或者，8年来6家医院的辗转治疗、5次移

植和4次取卵。她的宝宝，成为我国每年诞生的30万名试管婴儿之一。
如果将怀孕看作一次航行，终点就是婴儿的第一声啼哭。但每个人的起点和过程，并不相同。

2021年国家统计局的资料显示，我国不孕不育家庭占比攀升至18%。这意味着，平均每6对夫妻中，就
有一对面临生育问题。

从查出怀孕起，张晨就开始了漫长的焦虑。
张晨买来近400元的胎心仪。从孕10周开

始，她就通过这个比拳头大不了多少的仪器，早
晚听一次胎儿的心跳，“确认胎儿当下是有生命
的”。有胎动后，张晨又以每月400多元的价格
租来胎监仪，从曲线中，她可以看出胎动和胎儿
心跳是否异常。如果发现有什么不对，就立刻往
医院跑。

没看见B超上的胎心、胎芽前，金子几乎被
焦虑填满，上网查各种资料，计算宝宝离开她的
风险。医生安慰她：“胚胎的生命力非常强，它一
定用自己全部的力量抓紧你。”

胎心、胎芽出来，又一道关横在面前。金子
查出弓形虫阳性。弓形虫会导致胎儿发育异常，
严重则会导致胎停流产。金子慌了神。医生建
议她再去别家妇产医院化验一下，那边显示正
常。医生判断，胎儿没问题，两家医院的试剂不
同，才导致了结果不同。

没那么幸运的人，只能告别来之不易的孩
子。

生命是脆弱的，金子始终相信这一点。她形
容，女儿像“从山涧湿漉漉的迷雾中突然洒下的
光，真实又奢侈”。每次推着闺女出去玩，金子都
要提起“120个心”，从来不在小区楼下停留片
刻，怕突如其来的汽车。她也从来不在北京的大
风天出门，担心高空坠物。哪怕去郊区，金子都
会买公园提供的人身意外保险。

金子必须小心谨慎，还有更多甜蜜的焦虑，
等待着她。夫妻俩给宝宝取名“子期”，从妈妈名
字和“未来可期”里，各取了一个。金子希望女儿

能在大时代，做个有梦想的人。
张晨的预产期在11月13日，她意识到：“天

呐，和宝宝见面的日子这么快就要来了。”杨晓婉
逐渐适应了“妈妈”的身份，她之前的知识储备都
关于试管，怀孕后每天都在“恶补”孕期知识。

8月16日，国家卫健委等17部门联合发布
《关于进一步完善和落实积极生育支持措施的指
导意见》，这是国家卫健委首次明确为辅助生殖
技术纳入医保“破冰”。

10月30日，新修订的妇女权益保障法规定，
用人单位在招录（聘）过程中，除国家另有规定
外，不得将限制结婚、生育或者婚姻、生育状况作
为录（聘）用条件。

这为依然奔波在试管路上的人，带去了新的
希望。他们盼望着，“慢性子”的小天使，拖曳着
脚步，早一点找到爸爸与妈妈。

（应受访者要求，张晨为化名）（中青）

在结婚的第12年，35岁的杨晓婉两次试管
移植失败后，第一次怀孕了。

测完血值的那天晚上，他们躺在床上，谁也
没动手机，望着对方：“这就怀孕了？怎么那么不
真实啊。”然后，彼此“嘿嘿嘿”傻笑半天。丈夫
说，我要做爸爸了。杨晓婉开始哽咽流泪。

五个月前，养了14年的狗“小豆豆”离开了
她。此前，杨晓婉一直把它当成孩子养。没有宝
宝，很多夫妻把感情给了宠物。

今年2月，杨晓婉建了第一个北京大学第三
医院试管交流群，而后是第二个。现在两个群加

起来，有800多个一起在试管路上的同行者。她
们在群里交流经验，复盘看诊流程，推荐挂号医
生、孕期补剂，分享报告单，打气鼓劲儿，传递好

“孕”气。
金子在小红书上做试管的知识科普，也建了

6个试管“好孕”群，加起来总人数1600多人。她
们彼此交流踩过的坑，或让与备孕相关的闲置物
品流动起来。

金子现在还记得去年3月22日那天。拿化
验结果的两小时前，她不停咽口水，手一直在抖，
越接近时间，心跳得越快。直到老公拿着化验单
走过来，告诉她“成功了”，金子依旧没有实感。
她问老公：“医院不会误诊，拿错了写我名字的化
验单吧？”老公安慰她：“怎么可能，三甲医院能出
这个错吗！”

金子顿时在大厅里放声大哭，被来来往往的
人围观。但她不觉得难为情，“我恨不得他们都
来问自己，小姑娘你哭什么。我就告诉他们，我
成功了！”

张晨同样等来了暗夜之后的光。她的甲状
腺疾病并非癌症。去年11月某个接近零点的时
刻，张晨在微信上问老公：“你是不是总有一天会
因为失望离开我？”得到的是否定的答案。张晨
想，“那就一起继续走下去吧，不管是我们俩，还
是我们仨。”

结婚以前，张晨没想过怀孕是一件需要努力的
事情。在所谓“适孕期”截止线的28岁，张晨结了
婚。成家头两年，亲朋好友的催生“轰炸”了她。

丈夫因工作原因没法常回家，自己工作节奏快、
压力大，张晨都没觉得是事儿。她以为，生孩子是女
人的“天生技能”，顺其自然就好。31岁，张晨查出了
多囊卵巢综合征，开始频繁往返于妇科和中医科。
那时的她，依旧没想到，不孕不育这种常在电线杆小
广告上看到的病，会和自己有关。

2019年秋天，34岁的张晨体检发现甲状腺有问
题，一年辗转多家医院问诊，被高度怀疑是癌。当
时，她的身体多项指标已经出现问题，如果切除甲状
腺，更加影响怀孕。

张晨决定冒险赌一把。“反正试管要孩子挺快，
生完再说。”那时，她对辅助生殖技术不太了解，觉得
做试管就是“花钱买捷径，很快就能成功”。

2020年8月，张晨第一次去北京大学第三医院
生殖医学中心“探路”。开始打车时，她怕被司机笑
话，不敢定位“生殖中心”，只定位到旁边的连锁餐
厅。

从初建门诊病历，检查取卵，再到两次移植失
败，一年多的时间，张晨攒了厚厚一摞挂号条和收
据，检查费、药费、手术费、胚胎冷冻费算下来，大概
花了四五万元。

张晨身心俱疲。她的老公很喜欢孩子，有时候
出去吃饭，会对着邻座的小朋友一阵发呆。他们无
数次憧憬，有了孩子给他买什么玩具，带他去哪里
玩。张晨说：“可能我们做得还不够好，宝宝一直没
有来。”

试管移植一击即中，只属于少数的幸运者。张
晨试图把自己的注意力从“要孩子”转移出来。她买
了钢琴，和老公坚持每晚在楼道里跳绳，2022年的
除夕也不例外。

金子和老公喜欢孩子，但“天使”迟迟不肯来。
2018年，28岁的金子备孕4年无果，决定从互联网
公司辞职，要一个试管婴儿。

那些日子里，金子给自己贴了个标签——“试管
人”：每天边忙着和老公一起创业，边跑医院，上网做
功课、笔记和复盘。一天最多的时候，她要打7针，
吃9种药。

“驻扎”医院8年的金子，见证了很多高龄女性
生育的艰难。她记得有个44岁的女性，第一个孩子
六七岁时因一场医疗事故离开人世，想要二胎，却一
直取不到好的卵子。还有一对夫妻人到中年，后悔
做丁克，45岁开始要孩子，但促排2次，取到的是空
卵。

近10年来，我国平均生育年龄从26.29岁，推迟
到29.13岁。此外，工作久坐缺乏锻炼，生活压力大
心情郁闷，长期失眠熬夜内分泌紊乱，总吃不健康的
外卖，都可能导向孕育的艰难。

28岁的金子被诊断为卵巢早衰，“卵巢就像45
岁的”。老公的精子正常形态率1%，属于严重畸形
精子症。他们自然受孕的概率几乎为零，只能边调
整生活习惯，边尝试试管。

为了有个健康的宝宝，他们戒掉了外卖，挤时间
锻炼，尽量减少工作熬夜，保持心情愉快。压力积得
多了，夫妻俩也会爆发，但每次“只吵事儿，不质疑
人”。
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平均每6对夫妻中，就有一对面临生育问题

他们，最想听到一声啼哭


