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几天前，电话那头传来消息，已有
早熟的稻子收割上来，只是数量不多，
马上要开砻了，过两天你就可尝新米
了。

多年来，只要新米刚露头，我总会
生出先尝为快的心理。尽管家里的

“谷里新”（隔年谷刚碾出的米）还没彻
底“消灭”，但还是喜新厌旧。某人说，
原来的米还没吃完，新米就暂时放一
放。但我的“那我们永远吃的是陈米”
一句，成了立马开吃最充足的理由。

翌日一早，开袋即香，淘米下锅，
稍后就冒起浓密的白泡泡，掀起锅盖，
开上小火，慢煎慢熬，打开平日里总是
关上的厨房门，飘出的袅袅热气，越来
越香，香了整屋。

“新米粥，酱萝卜，阿大阿二吃得
胖笃笃”。这是最通俗的乡俚俗语，即
便白白的米汤，也被上辈人推崇为营
养汤，绝没半点浪费。

新米出来，心存感念，给城镇的亲
戚朋友，送上一二十斤新米，是最让他
们欢心的。我家有个上海亲戚，凑着
新米刚碾出，我们会一年不拉地乘着
绿皮火车，送去新米。他们则乐呵呵
地打着上海话说：“侬送新米来，比啥
都好，迪个新米真是好吃到弗得了，烧
出来个粥，糯笃笃，粘着嘴，有韧性，绿
油油。”曾记得，邻家阿婆的儿女都在
上海工作，那时交通不发达，信息也不
像如今迅捷，除了逢年过节，平时也难
得回来。可只要新米一有，阿婆会让

我提前给他们写信。随后是儿女带上
孩子，乘上头班的绿皮火车，一早回
乡，吃香喷喷的新米饭、新米粥，即便
早出晚归也心甘情愿。临走时，叔伯
婶娘还担着新米，送他们上最后一趟
车。

当年的乡下，我们烧粥煮饭，满缸
的水，是从流经家门前的伯渎河担起，
经过一晚的沉淀，水很清澈。讲究一
点的会把敲碎的生矾撒一点水缸里，
因而那时的粥饭吃着特别的香。

天刚放亮，奶奶婶娘便提着筲箕，
去码头淘米。黄黄的些许稻壳，白白
的米水漂浮河面，会引来好多的穿条
鱼，它们毫无忌惮地窜进筲箕，待想拎
出，它们早已逃之夭夭。稍后，家家炊
烟袅袅，新米粥的香，就从木门木窗的
缝隙里挤飘出来，与家家户户场上稻
堆柴堆的清香交融，香了满村。

新米菜饭，根据各家经济情况而
定，但大同小异，辅料大都自产自销，
或青菜，或蓬哈菜，或莴苣叶，加上黄
豆、蚕豆、胡萝卜或白萝卜等。为了增
加菜饭的油水，难得沾荤腥的时日，父
母会去肉摊买上块猪油，然后把熬出
的油放入小油缸，以备后用，油渣就做
菜饭。而条件稍好的，会加些新鲜肉
丁或咸肉丁，这样糯糯软软的菜饭，色
香味俱佳。

时过境迁，新米粥、新米饭，我们
依然在吃着，不过，新米菜饭内，现在
又多了香菇、蘑菇、火腿肉……

新米粥，新米饭
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语丝·五里湖

农历十月半，晚上散步，仰望星
空。

我爱人和丈母娘走在我后面，在
闲聊爱人小时候的一些事情，我走在
前面。新闻说今晚有血月月全食，于
是一边观看那轮略显红色的月亮，一
边想起以前有首歌，歌名叫《你看你看
月亮的脸》，是宝岛台湾的女歌手唱
的。

散步聊天中，爱人说到小孩现在
喜欢打游戏，要管管啊。

怎么管孩子呢？思绪就带我回到
了读书时光。

苏轼那首水调歌头“兼怀子由”，
以前一直不明白是什么意思，待课文
中学到时，才知道“水调歌头”是词牌
名，“子由”是弟弟。背诵“大江东去”
时，我就想到我们淮安人周总理“大江
歌罢掉头东”多豪气。我哥哥对我影
响很大，他从县高中到南京上大学时，
我还只知道我从小生活的村子到县城
的范围，不知道外面的世界那么大。

哥哥对我很好，他有一双白色的
运动鞋，后来看我没有什么鞋，就把运
动鞋给我了。那时条件艰苦，我的衣
服大多也是哥哥的，农村大多是这样，
大穿新，二穿旧，不浪费，那时也没有
条件穿新的。

小孩刚去参加锡山区稻田劳动实
践，又想到可以和孩子讲讲我参加农
忙的情形。

记得初中时，有一回收麦子，老父
亲带我去，没多久热得受不了，麦芒刺

得胳膊痒疼，于是坐到柳树下面乘乘
凉。老父亲抽着烟，对我说，吃不了农
忙的苦，还是要像你哥一样用功读书，
将来出人头地，帮帮乡亲们。农村苦，
我们一辈子在农村，你们要进城去，将
来小孩也过好日子。

随后那几天，我一直在思考父亲
的话。后来努力学习，虽天资一般，却
中考上了县高中，三年寒窗后上了大
学。

几年前，我参加市里的年轻干部
挂职锻炼，在一个乡镇任副书记。有
次和书记闲聊，讲过这个故事。书记
以前是老郊区的，他说，年轻时吃苦
好，会让你去拼，这样才能改变，逼着
你去做。他说无锡那时乡镇工业发展
刚起步，乡镇干部和厂企的经理很辛
苦的，和经营销售人员走南闯北，现在
市里总结出“四千四万精神”，那时出
差没条件，为了省钱很多时候睡地板，
现在当了老板，靠的不是天生好运气，
而是苏南人“踏尽千山万水、吃尽千辛
万苦、说尽千言万语、历尽千难万险”
的精神。

我们进城了，是第一代，做父母
的，都希望孩子能实现自我，过上安稳
的生活，有所成就，不庸庸碌碌。我老
父亲说过农村俗语：十分聪明用七分，
留下三分传子孙。以后还要教育家里
的宝宝，不要太显摆，要埋头苦干，脚
踏实地。幸福都是艰苦奋斗出来的。

我和爱人、丈母娘一起慢慢走回
家，我说，我已经想好怎么和孩子说了。

出人头地
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在我的家乡宜兴，有一项久负
盛名的非物质文化遗产，叫作和桥
老油豆腐干。和桥镇出产的老油
豆腐干以它独特的品质、特有的魅
力，传承了上百年。我从小在和桥
镇长大，和桥老油豆腐干是我小时
候的美食，是我忘不掉的乡愁。

对我而言，还有一种“豆腐
干”，也是极具魅力的。那天，我整
理书房，在书柜角落里翻出了“一
包豆腐干”：那是一本红塑封面的
小采访本，鼓鼓的本子里剪贴了40
多篇我从上世纪80年代起在宜兴
工作时写的“豆腐干”文章。现在
翻看着这些“豆腐干”，如同咀嚼着
美味的和桥老油豆腐干，回味无
穷。

时间追溯到上世纪80年代初
的风华岁月。1980年3月，作为全
国第一批复刊的县报，《宜兴报》复
刊了。当时，我26岁，在刚刚重建
的宜兴县人民检察院工作，是最年
轻的书记员。1982年初，报社在机
关部门招聘通讯员，单位推荐了
我，经报社确认，我成为了《宜兴
报》通讯员。为了提高通讯员的业
务能力，报社专门组织了学习培
训。我记得培训班请来宜兴籍老
报人徐铸成老先生讲课。徐老把
写稿比作“烹调”，给我们这些年轻
的通讯员讲授了半天写作“烹调
学”，受益匪浅。报社给每个通讯
员发了一个红色塑料封套的采访
本，这个本子后来就成了我的“豆
腐干”包装袋——录用稿件剪贴
本。

翻开剪贴本，白色的纸张已经
泛黄，有的地方呈黑黄。第一页空
白，第二页上贴着《宜兴报》报头，
下面写着“录稿剪贴”，“1983年12
月13日收集始订”。应该说，当年
我做此事还是很用心的。我对剪
贴的 44 篇豆腐干文章粗略分类，
有工作动态、案件报道、法律知识、
调查思考、征文专稿、小言论等等，
可谓酸甜香辣口味多种。其中参
加征文的文章有三篇分别获得不
同奖项。值得一提的是，有一篇
400多字的小言论《赞“怕批评”》，
被多家报纸采用，引发多人在多家
报纸上从不同角度议论“批评”。
此文还获得当年度全省县市报好
新闻评比三等奖。

翻阅着这一篇篇小小的“豆腐
干”，回忆起当年它们对我的诱惑

力和吸引力，不胜感慨。
“豆腐干”给我自信。让我当

报社通讯员其实是赶鸭子上架，自
信心不足。因为那个特殊年代，我
这个初中生，其实只有小学文化。
不说二话，不懂就学。我把报纸上
的文章拆开来研究，分析文章立
意、结构，研究怎样开头、结尾，然
后就学着写。同时，我还报名参加
了语言与逻辑函授大学学习，努力
提升自我。当第一篇小稿《六百元
引起的闹剧》在《宜兴报》刊登出来
后，一下子就让我自信了起来。从
此，我热心通讯员工作，把检察新
闻、典型案例等写成稿件，投给报
社，文笔也慢慢顺手起来。

“豆腐干”促我勤奋。当年写
稿，因为没有电脑没有网络，全凭
一字一句手写。写好草稿，修改后
再誊抄，真正的爬格子。早上骑上
自行车提前出发，将稿子送到报
社，再去上班。一篇小稿也要花费
很大精力。人总是有惰性的，繁忙
的日常工作已经让我忙得够呛，加
上双职工家庭的家务和自学考试
的学习，忙了，累了，就不想再动笔
了。然而，“豆腐干”的魅力就是那
么神奇，几天不写还手痒，一有可
写的题材，再晚也要写出来。没有
人给我下指令，也没有人催逼我，
全是自觉的行为。

“豆腐干”引我入胜。“豆腐干”
文章的写作，在教会我勤奋和执着
的同时，也使我渐渐养成了勤于思
考的习惯。当一篇篇“豆腐干”文
章刊登报端，我的文字能力有了较
大提升，也就有了“野心”，要写大块
头文章。随着高等教育学业的完
成，随着工作责任范围的增大，我
结合工作写起了工作总结、调研报
告，开展法学研究。有很多篇法学
论文参加了全国性的学术研讨，发
表在国家级学术期刊或大学学报
上。最后结集出版了33万字的执
纪执法探索与研究专著《守望》。
这些成就，都是建立在当年写“豆
腐干”文章基础之上的，是“豆腐干”
的魅力将我引入新的领域。

一包小小的“豆腐干”，它静静
地躺在书柜角落，毫不张扬，似乎
已经完成了历史使命，而我以为，

“豆腐干”的魅力依然存在，至今还
在影响着我。“大文章从‘豆腐干’
写起，大事业从小事情起步”，由此
引出的道理是不会过时的。

“豆腐干”的魅力


