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冯其庸生在江南无锡，是
中国著名的红学家、西域研究
专家，又是有成就的书画家，也
是出色的诗人。宋惠民生在东
北长春，是油画家、美术教育
家，中国全景画的发轫者。两
位艺术家同样拥有天心月明的
性情、独特的力量和才华，在各
自的领域完成了自我，成为时
代的佼佼者。

因为曹雪芹的原因，不同
领域的这两位精英，成为了好
友知己。

提到已去世的老朋友冯其
庸，宋惠民说：“冯先生那人，我
特别佩服，他晚年所研究和关
注的西域，是冷门，都在大众的
视线之外，在荒凉的罗布泊，这
工作本不是一个80多岁的人去
做的，但冯先生偏就做成了。
我们交往几十年了，他从来不
说虚头巴脑的话，为人真诚实
在。他研究考古，却从来不收
藏古董用来谋利，他只做研究，
是真正的大学者，病重期间还
在床上修改自己的手稿……”

宋惠民佩服冯其庸的，不
仅是他的知识和学养，更有他
的生活和性情超越了一般文人
的生命宽度。他们俩结缘在
1984年，那一年，宋惠民正在构
思创作油画《曹雪芹》，于是，天
天泡在图书馆，除了《红楼梦》
文本，还参阅了大量冯其庸对

《红楼梦》的研究成果，宋惠民
便在冯先生红学研究成果的基
础上，获得了构思油画《曹雪
芹》的基本元素，最后在北京香
山获得灵感，成功塑造了曹雪
芹的油画形象。这幅油画后来
被中国美术馆收藏，获得 1986
年全国美展铜奖。

就在宋惠民先生沉浸在冯
其庸先生的红楼世界之时，冯
其庸到“鲁美”来了。

原来，冯其庸曾多次到辽
宁来考察曹雪芹与辽宁的渊
源，这一次冯其庸到辽阳曹雪
芹祖宅考察，他去辽阳需要先

飞到沈阳，再转火车前往。辽
宁博物馆馆长、鉴赏家杨仁恺
与冯先生交好，冯其庸每次来
辽宁考察，都由杨仁恺陪同协
助。杨仁恺知道宋惠民因画曹
雪芹的缘故，与冯其庸神交已
久，便在冯先生这次来沈阳之
际，促成了他俩的会面。

冯其庸长宋惠民 13 岁，他
们俩相见恨晚，惺惺相惜。1986
年，宋惠民任鲁迅美术学院院
长，将冯其庸、杨仁恺两位先生
聘请为鲁迅美术学院的客座教
授，这也是“鲁美”第一次聘请专
业之外的专家做客座教授，冯其
庸、杨仁恺两位先生不定期给

“鲁美”学生做学术讲座。
冯其庸非常忙，宋惠民也

不闲着，从1986年开始，历时三
年组织创作了中国第一幅全景
画《攻克锦州》，经常在锦州全
景画现场，所以，两位先生并不
能常见面，但情感却特别深。

冯其庸所有的国画、书法
都在“鲁美”国画系客座教授郭
延奎那里装裱，所以，郭延奎就
经常进京到冯先生那里。每
次，冯先生都会关心地打探宋
惠民的近况，托他带回对宋惠
民的问候。

2006 年，宋惠民萌发了为
冯其庸画一张肖像的念头。说
给冯其庸之后，冯其庸拒绝了，
说自己没到让人画肖像的时
候。冯其庸这种谦虚的精神更
加坚定了宋惠民的决心，见面
就跟冯老说这件事儿，他还是
婉拒，宋先生说了好多次，冯先
生最终答应了。

宋惠民开始着手冯先生肖
像画的准备，两次赴京到冯先
生家，与他见面并拍摄一些照
片。这件事看似容易做着难，
冯先生阅历丰富，一生的故事，
一身的成就，与当时创作《曹雪
芹》时一样，宋惠民遇到了怎么
画和从哪里入手的问题。宋惠
民在阅读一部冯其庸的大西部
摄影集《瀚海劫尘》和一些野外

考察的照片时，看到了冯先生
的精神和风骨，灵感来了。冯
先生对西域的研究比之于《红
楼梦》更是曲径通幽。于是，宋
惠民从西域着手，顺畅地完成
了这幅肖像，起名：《冯其庸—
流沙梦痕—楼兰》，完成了宋惠
民的一桩心愿。宋先生是怀着
深厚、真切的情感，充满激情完
成这幅作品的，创作的过程，也
是画家与被创作者心灵对话的
过程，自然这幅作品也是宋惠
民最为看重的作品之一。

宋惠民与冯其庸更奇特的
一次缘分，发生在2012年5月8
日，冯其庸的个展《冯其庸九十
诗书画展》与宋惠民的个展《诗
心化境——宋惠民油画作品
展》，同时在中国美术馆开展，
而且展厅还挨着。宋惠民创作
的冯其庸肖像画，被陈列在展
厅正中最醒目的位置，不仅可
以让参观者第一时间一睹冯其
庸的风采，也体现出冯其庸在
宋惠民心中的分量。宋惠民的
这次个展，是20世纪80年代以
来，宋惠民油画创作成果的一
次集中展示与回顾，是宋惠民
唯一一次在中国美术馆举办画
展，也是他艺术人生中最大的
一件事情。冯其庸的个展，是
他生前的最后一次展览，大部
分作品是他近年来的新作。两
位先生难得有这么长的时间在
一起见面交流。

2017 年，冯其庸先生完成
了在人间的使命，圆满离去。
2019 年秋，宋惠民与夫人陈桂
芝受凤凰美术馆邀请到无锡举
办《诗境花语——宋惠民陈桂
芝伉俪作品展》。宋先生来到
无锡，来到冯其庸的家乡，与冯
先生交往的情景一幕幕浮上心
头，宋惠民和夫人一起到无锡
的冯其庸学术馆参观，缅怀昔
日老友。虽然斯人已去，但正
如李商隐一句诗所说：星沉海
底当窗见。宋惠民与冯其庸的
友情，长存。

针线箩，由藤条编织而成，所以俗称“藤匾”，
式样、大小跟搪瓷脸盆相仿。不过，我家和许多
人家的针线箩，是由竹子编织的。里层由竹篾所
编，如同篾席，平整光滑；外层的帮，由细竹梗精
织而成，底部由相对较宽而厚的竹片穿插相扣，
因此，很硬扎。整体是紫红颜色，赏心悦目。

二十世纪六七十年代，每家都有一个针线
箩。针线箩，对于女人，说得浪漫点，是“伴侣”，
只要有空闲，她们就如影随形，有点像俗话所说，

“乡下小夫妻，一步不离弃”。说得实际点，是“工
具箱”，里面有线板，线板的凹口里绕着棉线，白
的，青的，线上插着多种缝针，缝针后面拖着一段
棉线。有纳好一半的鞋底，还有针箍、剪刀、铁夹
子、尺子、划石、老花眼镜以及零零碎碎花花绿绿
的布料……这些东西把藤匾装得满满的。说得
诗意点，是“珍宝盒”，里面藏着女人的聪颖，女人
的灵巧，女人的耐心，女人的无私，女人对于生活
的热爱。

吃罢中饭，洗刷的活交给丈夫，小儿子课间
与同学追逐，不慎跌了一跤，手肘处的芝麻色衬
衣蹭破了，皮肤上渗出血点子。女人嘴上骂小儿
子太顽皮，心里却针刺般的痛。替换的衣服还有
点湿，只得赶紧把蹭破的地方缝补好。于是急急
地翻针线箩，找布块，布块贴住洞口，把毛边折进
去，密密地缝了一圈。检查一下，是服帖的。小
儿子穿上后，奔出门去。女人一边呼当心，一边
擦额上的汗。

晚上缝衣，就从容多了。中指套上针箍，戴上
老花眼镜。大儿子一条裤子右边的膝盖处快磨穿
了，得缝贴，便到针线箩里找，只找到了一块，没
用。必须有两块，必须同一种布，同一大小，缝补
在同一位置，否则，看上去奇奇怪怪的。如同一双
眼睛，一只大，一只小，或者一边有，一边无，你说
奇怪不奇怪？大儿子二十二岁，应该可以谈恋爱
了，好像村上有位姑娘跟大儿子凑得比较近。女
人心里清楚，大儿子很希望有一条新裤子，但暂时
条件还不允许，愧疚感像缝针刺着女人。如果再
把不一样的布料贴到两个膝盖处，太对不起大儿
子了。女人便从箱子里取出一卷碎布料，一块一
块地找，最后找到了。女人长长地松了一口气。
女儿的一件春秋衫腋下脱了缝，女人不想给她缝，
不是重男轻女，女儿十五岁了，针线活应该自己学
着做。针线活做得不熟练，做得不精致，今后嫁出
去，会被瞧不起。因此，她把女儿叫到身边，让女
儿自己穿线握针，她只是做些指导。

在女人和女儿之间，是一盏油灯，一个针线
箩。油灯的光虽然不很明亮，但和顺，不刺眼，似
乎在打量着面架子相近的母女俩。针线箩为母
女俩的专心致志所感动，因而忠诚地守候着，随
时准备把需要奉献给她们。女人针脚细密，匀
称，不细看，很难分辨是手工还是缝纫机缝制
的。女儿动作还有点生涩，缝缀得有些粗疏，但
在母亲的指导下，进步明显。女人相信，用不了
多久，女儿会赶上来，甚至超越过去。

下雨了，队里不干活，这是缝补的大好时
机。女人捧着针线箩，设想要完成的内容很多。
二儿子的两条长裤短了，得把原来的贴边放下
来，再在里面缝上一条贴边。丈夫的一件线布罩
衫右肩出现一个洞，洞四周的布也已磨得薄薄
的，该缝补上一块大一点的布。自己的棉毛内
衣，不只是一个两个洞了，也得补一补，反正是穿
在里面的，面料的颜色没讲究……为了干活舒服
一些，女人搁一块门板，背靠墙壁，从针线箩里拿
出线板、剪刀、针箍，翻寻出相配的布料，戴上眼
镜，埋头干起来。缝补窸窸窣窣，应和着屋外小
雨的淅淅沥沥。一道工序完成，女人用牙齿咬断
线头，在缝针眼里重新穿起长线。女人是自信
的，她不想去抽拉生活中长长的愁绪，也不想去
回望走过的坎坷。在“新三年，旧三年，缝缝补补
再三年”的岁月里，她尽管不能保证家人总是穿
着新的衣服，但她要保证家人穿上温暖的衣服。
缝缝补补，是她义不容辞的责任，更有她把对家
人的呵护、对家人的深情缝补进去的神圣。
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