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一
《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特说过：

“我曾长久地凝视着一株开花的李子树，贪
婪地留恋着其中的真理。”

有这么一段时间，我贪婪地凝视自己的
过去，有点自恋，有点不可克制地回望，仿佛
非要从中凝视出什么真理似的。人们常说，
回忆过去就意味着衰老。一点不假，“缅怀”
是一个人岁月之途已然爬过高峰、开始走向
山前平原的征兆，看来并非好事。虽非好
事，却也情不自禁，由不得自己。

但事物总有它的两面性。其实，缅怀是
人生的重要组成部分。缅怀，说到底就是在
我们有生之年，反复地咀嚼过往的人生，强
化我们抗击侵害的韧度，坚定我们某种人生
的信念与态度，许多人生的感悟都是从缅怀
里生发出来的。

虽然如此，也有一些时间，我心中竟也
还有些热乎乎的憧憬。还憧憬什么呢？仔
细一问，竟无确切答案。

二
大抵人生总有这么四个阶段：完全憧

憬，憧憬大于缅怀，缅怀大于憧憬，完全缅怀
（沉湎）。

第一个阶段，十七八岁、二十郎当，象牙
塔内，还稚气未脱，父母尚还年轻，心中了无
挂碍，只偶尔有些少年愁滋味，加上些朦胧
的相思情，朝三暮四，并无定性。看着这个
世道，胸有雄心万丈，试着改造之，揉捏之，
梦想一夜间把这个天地换了新装。

第二个阶段，三十出头，就一般人而言，
结婚生子应当是一个分水岭，那些接踵而来
的生活责任不由得不让你收紧憧憬的翅膀，
而落脚于地，耕耘好你的家园，为衣食儿女
而逐渐耽于平庸。但此时，而立刚过，世界
于我们的诱惑仍然很多，眼看得一些仕途征
战、商海泛舟的惊心动魂，跃跃然，欣欣然，
憧憬之情溢于言表。

第三个阶段，几个回合下来，胜者鲜，败
仗多。开始一边疗伤，一边不得不接受命运
的调侃。原本不屑一顾的佛理圣言，开始在
心底泛出光芒。就如托尔斯泰读《红与黑》，
开始有些激动起来。我也与托翁同感，十七
八岁读《红与黑》，只不过是看了个故事，三十
多岁再读，竟从于连身上读出些惺惺相惜的
味道。我们是无力翻天的，我们必须承受生
命之轻。逐渐地，我们需要寻找一座开满菊
花的南山，没法找到的，也只有归隐于内心，
在自己的心中种出一些菊意。四十几，五十
挂零，我们的生命之舟，已经向中年的失落之
海挂帆远去，开始随波逐浪。心想，把那些琳
琅满目的梦想留给青年们去游历吧，把那些
精彩无比的篇章留给年轻人去续写吧。

第四个阶段，按照数学的合理推理，人
到了六七十岁，所有的憧憬，连同憧憬的影
子都离我们远去，此时的托尔斯泰再读《红
与黑》，真正到了伤心至极而老泪纵横了。

我们沉湎于过往的一切而不能自拔，我们陷
于过往的一切，不再愿意面对残剩的岁月。

一切憧憬全部灰飞烟灭。
结束了，一切都已了然，一切都成了与

己无关的的热闹。

三
这是我们的宿命吗？那种两者之比的

此起彼伏？
周国平说过：“我们不妨眷恋生命，执着

人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好
行装，随时准备和人生告别。入世再深，也
不忘它的限度。这样一种执着有悲观垫底，
就不会走向贪婪。有悲观垫底的执着，实际
上是一种超脱。”

悲观垫底的执着，构成了别致的人生张
力。我们为何悲观？因为人生如马驹过隙，
芸芸众生，在神看来，只不过是一群熙熙攘
攘的蚂蚁。而为何又要执着？又要执着什
么？又要如何执着？这一系列问题摆在我
们面前，绕不过，躲不开。

执着就要有所憧憬，就要有所追求。我
们通了神性，因此在肉身之外，有向往，有憧
憬，有超越一切存在之上的态度。我们残留
着兽性，我们最终无法摆脱皮囊的束缚，死
生一念间竟陷入万劫不复的境地。每每想
到这一点，悲观主义的浪头就会把人的心思
全然埋没。

于连的命运其实是我们所有人的命运，
难怪托尔斯泰老先生在进入耄耋之年，再读
《红与黑》而老泪纵横了。

四
我们需要憧憬，需要与其他兽类有所区

别，努力挣脱皮囊的束缚来展示我们的神
性。

年龄使我们缅怀，就让我们直面这种缅
怀的状态。但我们也须保持恰如其的比例，
在缅怀与憧憬之间，努力保持足够的憧憬。
读泰戈尔，我常常想，对于不同的人，老去的
速度与节律是大不相同的，泰翁以他年近八
十的高龄书写出仿佛只有十八岁的憧憬，着
实令人敬仰。那种超乎常人的神性的光芒，
即到今天，仍熠熠然与天地同辉。

我们要努力挣脱一切羁绊，像泰戈尔所
说的那样，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静
美”。

可能，我们实在抵达不了泰翁的境界，
但我们总不能过早地把生命归结于单一的
缅怀。只有缅怀，没有憧憬，我们的生命之
源很快就会枯竭。

让缅怀成为我们后续憧憬的底气吧，而
不要把它没落成胆怯；让缅怀成为我们未来
生命的营养吧，而不要把它变成前行路上的
泥淖。

憧憬着些，也缅怀着些。
让我们在缅怀与憧憬之间续写美丽人

生。

至今我还是认为，人与人
之间的交往均是缘分。20世纪
70年代，我被分配到宜兴精陶
厂工作，恰巧与张志安先生的
夫人孟繁燕一起。那时，我便
得知张志安先生大名鼎鼎，非
常崇拜。自幼对艺术的酷爱让
我居然有了冲动，斗胆请孟师
傅引见。预想中先生应该是架
子很大的艺术家，但到简陋的
陶校宿舍登门拜访时，见到的
却是位老农般的先生，褪色的
中山装紧裹着魁梧的身板，不
修边幅的打扮透着随和的气
息，方正的脸膛洋溢着慈祥的
光芒。

先生与我同一生肖，是比
我大两圈的马。就这么简单，
于是两匹马，老马和小马走到
了一起。在以后的岁月中，先
生对我总是百般呵护、谆谆教
诲，成为我毕生难以忘怀的美
好记忆。

先生在熟悉他的人眼中就
是位“怪老头”。他言语不多，
浓重江西口音的普通话又那么
细声细气，似乎是个从不会发
怒的男人。因为身兼数个社会
职务，多次到市里开会，他从不
就餐，会议一完就不见人影。
有次我问他，怎么不吃了饭走，
他回答：“有什么好吃的，浪费
时间。”事实上，他是不愿参与
过多与艺术无关的事情的，他
的时间大多用在了自己挚爱的
事业中了。在旁人看来，先生
有点不合潮流，不争名于朝，不
争利于市，固守自己心灵的那
片净土，这大概也是先生终身
做人的准则。

其实先生是位非常通情达
理之人。他不喜欢打电话，有
事就写封信，三言两语，没有多
余的话，然后会在信中夹上一
张小品。一只劲头十足的鸡或
者几支怒放的迎春花，给你朝
气蓬勃的感觉，笔墨间昭示着
奋进的鼓励。

先生写的小品散文非常地
道。每篇都是有感而发，从不
无病呻吟，往往点睛之处引人
警醒。我在主持小报工作期
间，先生倾力支持赐稿。有年
夏天，他居然为报社所有的编
辑都画了一幅一尺方小品，署
名赠送留念，令小青年们为之
动容。

1994年，我办个人画展，
先生知悉，特地为我作文鼓励，
字里行间提携后进及期盼之情
跃然而见。他希望美术园地繁
荣多出人才，不希望文人相轻
尔虞吾诈。

先生和刘二刚、王孟奇等
诸多省内外书画家交情甚笃，
常书信来往以画论艺交流心
得，可见先生在艺术圈地位之
一斑。

张志安先生对于艺术的追
求与执着是始终如一的。无论
哪幅作品，都没有多余的笔触，
交代得清清楚楚。他扎实地从
传统中走出来，难能可贵地形
成了自己独特的“志安风格”。

每幅作品不看落款，就知道是
他的。我曾与先生讨论过与其
风格接近的名画家，他不假思
索地随口就说出了某人的不足
之处，后来我找来一些资料细
读，思索中才领会先生的审美
观点是犀利的。

有趣的是先生的画有耐读
的题词，这与他的深厚文学素
养分不开。一二句白话文，点
题又跑题，大拙大雅，让人拍案
叫绝！如此作法，只有大智者
才能有所为。你别看他一声不
吭，肚子的货色满满的！真使
人敬佩之至，真人、高人呀先
生。

有次，我与夫人同去拜访
先生，他非常高兴。几句寒暄
后，得知我夫人属鸡，当即为其
画了张四尺整张的《报春图》留
念。那时，他的画市场价格较
高，但他在办一尺小品展时，坚
持以自定的价格惠客，此例恐
怕在全国均为独例。许多人也
包括我都不明白先生为什么这
么做，毕竟这个社会金钱是每
个人正常生活的保证呀！

后来有一次，先生给我来
信说需要用钱了，商量是否可
以帮助出些画。我想，你居然
也食人间烟火了呀！我不敢怠
慢，立刻驱车前往。事后，我以
高出先生自定价一倍的钱去交
给他，他说太多了，不能这样，
要把多余部分退给我。我无论
为何也不收。先生迟疑了一
刻，到书房挑了一些画给我：这
个你拿去。我明白，先生从不
肯欠人情呀！在这个金钱交往
的社会，如此君子之风，真乃凤
毛麟角，坦荡的先生啊！

后来，听说先生病了，我去
探望，看他原先方正的脸庞消
瘦了许多，而且疲倦苍老。他
依然说，没什么关系，年纪大
了，这是自然规律。话语间，他
总是不谈自己，关切地问我近
况怎么样啊？画得顺手吗？

我看到他满屋子堆满了他
画的景德镇瓷器，有些还没拆
箱，先生说这是他前阶段去那
边画的。画案上还有些他画的
紫砂笔筒及花瓶，他指了指一
对笔筒说，这对不错，你拿去用
得着，实用。

这对笔筒我一直放在画室
里，见物思人，总是感慨万千。
那些陈年往事依然历历在目。
先生去世时，我正在北京进修，
未能赶回送行，成为莫大的遗
憾。

行笔至此，感觉有千言万
语意犹未尽，三四十年的交往，
先生与我亦师亦友。人生在
世，不是活着的时候有多少人
恭维你、崇拜你，而是在离开这
个世界之后，江湖上仍有你的
传说，这才是一个人成功的体
现。先生的道德、品格，至今被
颂扬，才是真正的伟大与平凡。

这是一篇迟到的悼念，且
以此敬献给我的恩师张志安先
生。一位我永远难以忘怀的
人：君子张。

缅怀与憧憬之比例 君子张


