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说实话，我算不上会喝酒的，最多
算个酒友。在洋洋大观的中国诗词中，
能记住的古体诗不多，但对与酒搭界的
诗句颇感兴趣，如杜甫的“白日放歌须
纵酒，青春作伴好还乡”，白居易的“百
事尽除去，唯余酒与诗”，李白的“雪花
酒上灭，顿觉夜寒无”。诗人的情怀，诗
人的乐观，诗人的志趣，都深深印在脑
中。特别到了三九寒冬，大地苍莽，云
低天暗时，白居易的“晚来天欲雪，能饮
一杯无”，更似我心头之呐喊。一个偶
然的机会，我认识了家住茅台镇的宋凯
兄弟，从此开始了与茅台镇的一段佳
话。

那年，凯哥在重庆负责酒类销售，
既销正宗的飞天茅台，也销他自家小酒
厂的“土茅台”。他有事没事喜欢往我
单位跑。一到下班，两个外地单身汉总
聚在一起小酌几杯，聊天作乐。他总爱
吹嘘他那神话般的茅台酒、茅台镇，什
么“一次投料，七次取酒，五年陈酿，不
卖新酒，赤脚翻糟，少女制曲”等等，还
几次三番邀请我去他家一游，体验酒都
生活风情。

一个深秋的早上，我们驱车前往茅
台镇。出了綦江往前几十公里就进入
了贵州境内。一路上，凯哥给我打开了
他的红色记忆，一路指点介绍著名的娄
山关、遵义城等等。不知不觉汽车进入
了仁怀市。这里的一切都是“酒都”风
范。城市的道路都以酒命名，琼浆路、
玉液路、杜康路云云，装满酒糟的卡车
在市区穿梭，空气中弥漫着扑鼻的酒
香。仁怀至茅台镇的十多公里公路旁
的广告牌，除了酒还是酒。转眼间，左
边山坡上竖起了一只巨大的茅台酒瓶，
右边山坡上悬起一只酒壶。纯白略带
黄的美酒正汩汩而出，仿佛是想给我们
外来客来个醍醐灌顶。我知道，茅台镇
快到了。

凯哥是茅台酒厂的员工，进厂后，
一切都熟门熟路。他先领着我参观了
销售大楼。这里陈列着各个年份的茅
台酒样瓶。我们站在二楼，俯视
全封闭的包装车间，女工们正快
速而熟练地为每瓶酒缠丝带，贴
瓶签，然后麻利地装箱堆码。我
不禁感叹，这哪里是装酒啊，分
明装的是块块金砖。在十九生
产车间，车间主任拿起一个不锈
钢杯子，走到酒坑旁出酒管边，
将“嘀嗒，嘀嗒”刚酿出的酒接了
几下，让我尝尝茅台原浆酒。我
先闻了一下，一股酱香直冲脑
门，轻抿一口，只觉灼烧的一根
直线经食管抵达胃部。我走过
只只封泥的酒窖，看着工友们打
着赤脚在翻拌糟料，沉浸在前所
未有的快乐体验中。热情的车
间主任又带我来到会议室。工
作人员随即用托盘拿来三杯酒，
要我品尝并辨别酒类。我每喝
一杯假作沉思想一下，直至三杯
下肚还分不出个子丑寅卯，只能
用香、烈两字作答。主任说，第
一杯你喝的是北京奥运特供酒，
第二杯是成龙定制酒，第三杯是
市场上流通的飞天茅台。这时，
原浆酒开始在肠胃发力，我已经
开始感觉有点微醉了。

到茅台镇，有一处必须去驻
足，那就是“三渡赤水”纪念地。
1935年，红军先后“四渡赤水”甩
掉敌人的围追堵截。其中第三

渡就在现在的茅台酒厂内。当时的红
军经数月山林行军打仗，已是人困马
乏、伤员满营。当夜到达茅台镇后，茅
台镇恒昌、王记、赖茅等几家烧坊，纷纷
拿出上等好酒，让红军擦拭伤口，品饮
提神，使红军在宝贵的战争缝隙中得到
了短暂休整。红军为此一直对茅台人
民感激不尽。

踏着夕阳的余晖，我来到了凯哥的
家，参观他的小酒厂。家就是厂，厂就
是家。U字型结构的房屋，足有三千平
方米。底横部分作为客厅和居住区。
两边排屋作为酒坊和库房。他掏出钥
匙，开启酒坊的大门，只见里边硕大的
酒缸一一排列。上盖都有封泥和红布
盖头。凯哥说，每缸有 980 斤，上有封
泥的缸是客人买了封存在这的。红布
盖头缸里的酒有 6 年、8 年、10 年不等。
他边说边用酒簖子在酒缸里舀出些酒
让我品尝。说实话，我也品不出个所以
然，只觉香醇浓郁。他老爷子来叫我们
上席吃饭了。只见老爷子屁股后面挂
了一串钥匙，走起路来磬铃哐啷响。他
操着浓重的贵州口音说：“今天来了贵
客，要去拿瓶好酒来喝哈。”原来老爷子
早年是北京卫戍区干部，转业后在茅台
酒厂工作,家里有珍藏了多年的茅台
酒。经不住他们爷儿俩几次三番的推
杯换盏，不一会我就薄醉微醺了。那
时，正如杜甫所述，“莫思身外无穷事，
且尽生前有限杯”。为他们的盛情，为
珍藏几十年的美酒，我完全陶醉其中
了。

晚上的茅台镇又是另一番美丽风
情。赤水河两边的山坡间，千万家苗寨
风格民宅的窗灯一齐点亮，赤水河驳岸
上的灯光秀开始上演，广场上露天球幕
电影开场，新架起的赤水河吊索桥上行
人不断，人们迎着有淡淡桂花香的习习
秋风，尽情享受着幸福时光。正当我赏
着美景陷入深思时，凯哥拉了下我的衣
角说，我们去酸汤鱼夜啤酒吧。我打了
个饱嗝说，不了，我已经醉了。

在茅台，我醉了

在哈利法克斯留学的最后
一年，我又搬回了牛津街 2016
号，和一年多以前相比，这里的
租客全都换了，其中我只和租住
在地下室的丹尼有着一面之
缘。一次，我在马路对面的加油
站加油，没有戴眼镜，错把站在
房子门口晃悠的他当成了过去
的室友格雷格。我向他挥手，他
看到了好像略微有点吃惊，但很
快小跑穿过马路来到我面前，问
我有何贵干。我这才发现，这个
个子不高，身材敦实，戴着鸭舌
帽的中年男人，显然不是年轻高
大的油漆工格雷格。当时，他的
脸冻得通红，胡子拉碴的显得有
点狼狈，但笑容真诚，眼角细密
的鱼尾纹看起来非常亲切。

丹尼没有工作，也不急着找
工作，但看起来却是这个房子里
最忙碌的人。他不但负责每周
将垃圾桶按时推到马路边再按
时推回来，还几乎包揽了整栋房
子公共区域的全部卫生保洁，以
及室外秋扫落叶，冬铲冰雪的工
作。考虑到整栋房子只有我将
车停在后院，那雪几乎是为我一
个人铲的，我总觉得过意不去，
和他一起铲过好几次雪。每次
都是腰酸背痛，他的举重若轻和
我的笨拙对比鲜明，而且他仿佛
越干越起劲。我把雪推到隔开
邻居的篱笆边上，他告诉我从体
谅邻居的角度来说，那并不是个
好主意，便教我如何不厌其烦地
把大块冰雪推上马路，让过路的
公交车碾碎直至消融。

租住房子二楼的，是韩裔女
大学生宋和她的好友赫拉，她们
把自己的房间装饰得颇有艺术
气息，却总是把公共空间弄得乱
七八糟、惨不忍睹。但只要有丹
尼，几天之内，一切必定又恢复
到干干净净的模样，周而复始。
事实上，他的租住空间仅仅局限
于地下室，地面以上并不是他的

“地盘”，我多少次暗示他不用对
分外之事太过上心，但他每次总
是一笑而过。考虑到他可能的
经济状况，我想，这种劳动或许
有和房东达成的某种契约，借以
冲抵部分房租的成分，但却又不
能完全解释得通。除了劳动，他
还在墙上、柜子里，摆上各种廉
价的装饰物。闪闪发光的蝴蝶
结和缠着亮片的呼啦圈之类的，
他的审美让人不敢恭维。我私
下问丹尼，这些“美丽”的玩意都
是哪弄来的，他颇自豪地说：“你
以为我是百万富翁吗，我只要去
趟一元店或者廉价的二手商店，
照样可以把家里弄得漂漂亮亮
的。”说着掏出一叠二手商店的
优惠券，问要不要送我几张。只
是，他这样的操心，得到的并不
一定是感恩和理解。我不止一
次听到，赫拉在发现自己扔在水
槽里的碗又被收拾起来的时候，
狠 狠 骂 道 ：“ 管 得 真 他 妈
多。”——我倒颇能理解她，每当
她看到墙上那些亮闪闪的玩意
就气不打一处来。

到了夏天，宋和赫拉陆续
搬 走 了 ，房 子 一 下 子 清 静 下

来。她们离开时留下不少黑胶
唱片。我将丹尼的蝴蝶结和呼
啦圈从墙上取下来，换上了几
张黑胶唱片复古的封面海报，
墙上一下子变得不那么俗气
了。一天吃完晚饭，我兴致大
发扭动起摘下不久的呼啦圈，
但因为技术拙劣，很快呼啦圈
重重掉在客厅地板上，一次又
一次。不久后，丹尼从地下室
走上来，面带惊恐神色，我这才
知道，我的笨拙会给他带来多
大的噪声。但当他得知造成噪
声的根源后，立刻变得慈眉善
目起来，急切地下楼叫劳拉给
我表演了一套艺术体操。

劳拉是丹尼十多年前从中
国领养的女儿，那时候他和前妻
还在一起，而离婚后，现在劳拉
就轮流在养父母家生活，以两个
礼拜为一个周期。劳拉长相非
常普通，却十分开朗且身体强
健，被丹尼视为掌上明珠。她看
到东方面孔从不因为族裔的关
系与我们特别亲密或者疏远，思
想上已经完全是个西方女孩
了。她欢快地在硕大的客厅里
翻腾跳跃，动作的协调和力量之
美让我暗暗吃惊，丹尼却在一旁
对着我换上的唱片海报若有所
思起来。

不久之后的一天，我放学回
家，发现墙上几乎贴满了唱片海
报，我立刻就知道了是谁干的好
事。我曾经问过丹尼，为什么他
要费这么大的精力和财力，不远
万里去中国领养一个孩子。我
知道这种问题对别人可能有些
冒犯，但丹尼不会介意，他不紧
不慢地描述了自己去中国领养
劳拉的情景，先去广州，之后去
北京。“重男轻女是不对的，她是
上帝的礼物。”他说，“在天安门
广场上，很多老人围过来，抱怨
我给劳拉穿得太少了。”他偶尔
摘下帽子，挠挠头皮，心态完全
处于放松的状态了，我这才发
现，他的秃头很严重——地方支
援中央。他也会反问我一些关
于中国的事，关于近现代历史和
文化，时而点头称是，时而不置
可否，却是真诚而坦率的。

除了墙壁和橱窗，丹尼把自
己独立出入的地下室门前也装
饰得很艳丽，将门口鹅卵石涂得
五颜六色，一旦看到有路人多看
几眼，就会骄傲地上去搭讪一
番。震惊加拿大的野马冰球队
车祸之后，地下室门口的栏杆上
就长期系着一根便宜的木质冰
球杆，上面写着：“为野马队祈
祷。”

圣诞节将近，他的门口又突
然多出一堆胡萝卜来，这一点颇
使我疑惑，毕竟他眼里容不下半
点有机垃圾。一问，他倒不好意
思起来，说：“圣诞老人就快来给
劳拉送礼物了，我得替他喂喂驯
鹿……”

毕业之后，我离开东海岸，
搬到西海岸的温哥华也有几年
了，不知怎么的，每到圣诞节，我
就会想起丹尼，想起那个为圣诞
老人喂驯鹿的人来。

喂鹿人
| 周志伟 文 |
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